SANDERS

A L'ARTICLE DE 1 A VIE

Sous la poussiere des habitudes et de I'apparence : des histoires de rencontre,

des histoires d'étre. Oser prendre le plumeau en éducation spécialisée.

[lustré par C



A David sans qui ce livre ne serait pas,

A sa maman en souvenir d'un texte sur les anges,

A foutes les personnes polyhandicapées que jai rencontrées,
A Joseph ROUZEL. qui ma encouragée a poursuivre ce travail,

A Gonzague LAURENT pour ses remarques intelligentes.

« Si on l'explique a quelqu’un, il va comprendre, mais en pratique il restera de l'autre coté. Le
grand défi; c'est de pouvoir éduquer a travers des pratiques transmissibles

et non pas a partir de concepts compréhensibles. »

Miguel BENASAYAG






AVERTISSEMENT

Ce petit essai est le fruit de mon expérience
et de mes réflexions sur les relations
humaines, le travail social et le handicap.
J'ai tenté en l'écrivant de mettre des mots
sur ce que j'ai découvert durant dix années
dans le milieu de l'éducation spécialisée,
dont six de pratique professionnelle auprés
des personnes polyhandicapées.

Cet écrit donc, peut se lire sans avoir
parcouru lavertissement, ni méme le
prologue, en plongeant directement dans
Iintroduction  d'une petite  histoire en
apparence banale qui se déroule durant
une journée.

Dix années se sont donc écoulées depuis
ma découverte du « monde » de I'éducation
spécialisée, dix années sur lesquelles il me
semble important de revenir un peu, afin de
clarifier ma démarche d'écriture, ou au
moins ... d’essayer.

Devenir éducatrice, m'a d’abord permis de
réaliser que jétais depuis toujours plongée
dans les rencontres et que chacune d’elles
m’avait fait avancer un peu plus sur les
chemins de l'existence. Je pense qu’'au tout
début de ma formation, la direction a
prendre, c'est Monsieur Jean VANIER qui
me l'a indiquée, A travers ses ouvrages, ses
conférences. Cet homme avait mis en mot
une de mes intuitions les plus profondes, a
savoir la valeur d'étre de toute personne et
le postulat que chacun sur cette terre a une
place et un role important, que chacun est
important, indépendamment de ses
faiblesses ou de ses limites.

D’autres rencontres ont été nécessaires
pour que l'apprentie éducatrice que jétais
quitte certaines routines sécurisantes. Ce
fut notamment le cas lorsque jai écouté
Christian RAUCHE, un directeur de maison
d’accueil spécialisée (MAS) qui parlait avec
tant d'enthousiasme de son expérience que
jai choisi d’aller voir ¢a d'un peu plus pres.
La motivation joyeuse, c'est contagieux
aussi.

J’ai travaillé dans plusieurs institutions en
tant  qu'éducatrice spécialisée. J'ai
accompagné des enfants et des adultes en

situation de handicap, et méme - pour un
temps, des équipes, jai donné quelques
formations - aussi. Durant ces années,
d'autres  rencontres ont marqué ma
pratique.

Jean VANERest canadien, docteur en
philosophie, fondateur des communautés de
I'Arche. « Tout étre humain est important, chacun
est important. et chacun a une histoire, ... Aimer
quelqu'un, cest lui révéler sa beauté, sa valeur,
son importance, cest se réjouir de sa présence,
cest passer du femps en sa compagnie et
communiquer avec luiy

(Ces paroles, Jean VANIER les a prononcées et écrites de
nombreuses fois, elles sont pour moi le fondement de tout ce
qu'il a pu transmettre).

Christian RAUCHE a ¢été responsable de
nombreux  établissements accueillant  des
personnes handicapées. « Lorsquon soccupe de
personnes gravement handicapées, les actes les
plus simples de la vie courante deviennent des
champs dobservation, de recherche et de
découverte, car ce qui a lapparence de Ila
simplicité ne lest plus avec ces personnes pour
qui manger, boire, se déplacer, communiquer,
sont des actes éprouvants.»

(Discours de Monsieur Christian RAUCHE, le 23 février 2001,
http://ime-mirasol.croix-rouge.fr).

Une circulaire datant de 1978 précise la
création d' « éfablissements ou services
daccueil et de soins destinés a recevoir les
personnes handicapées adultes nayant pu
acquérir un minimum dautonomie et dont ['état
nécessite une surveillance médicale et des
soins constants » Les Maisons d'Accueil
Spécialisées sont nées. Leur mission, a la
croisée du sanitaire et du social, recouvre tout
ce qui a trait & I'hébergement et aux besoins de
la vie courante, aux soins meédicaux et
paramédicaux, aux activités d'éveil,
d'épanouissement, d'animation et a l'ouverture
A la vie sociale et culturelle, l'ouverture sur
I'extérieur.

(Extrait de la circulaire du28 décembre 1978 relative aux
modalités d'application d'un article de la loi d'orientation en
faveur des personnes handicapées et avec l'aide des
explications techniques du Mémoire en vue de l'obtention
du Diplome d'Etat d'Educateur Spécialisé de Léonie
LORENZI, 2009).




Elisabeth ZUCMAN est médecin, elle a été, entre
autre, fondatrice du CESAP (Comité d’Etudes et de
Soins aux Polyhandicapés). Elle a fait partie du
groupe de travail A l'origine du mot polyhandicap. «
Osons cette idée que fout nest pas handicapé chez
la personne polyhandicapée. »

(Extrait du colloque : Pour un accompagnement éthique de la
personne en grande vulnérabilité, Bordeaux, octobre 2008).

Philippe CHAVAROCHE est formateur en travail
social, auteur d'ouvrages sur le travail éducatif,
I'institution, le polyhandicap. « La seule position
tenable est celle du chercheur qui doute [lutant
contre celle du savant qui sait ou de lidéaliste a
lextréme qui confond réve et réalité, Il navigue
entre deux écueils utopistes qui le Zguettent au
quotidien : la surestimation des ressources par
limaginaire et la sous estimation des ressources
par le réel »

(Bordeaux, octobre 2008).

Eric FIAT est professeur de philosophie, maitre de
contérences de l'université de Marne la Vallée,
professeur a I'espace Ethique des hopitaux de Paris.
« Alors, que faire ? Kant nous dit que la dignité de
T'homme est cette capacité détre troublé par la
souffrance dautruiy

(Bordeaux, octobre 2008).

Alexandre JOLLIEN est écrivain et philosophe. Il a
séjourné de nombreuses années dans une
institution spécialisée pour personnes handicapées
motrices cérébrales. «Grandir n'est pas s enrichir de
quelque chose de nouveau, mais découvrir ce que
lon a déja a lintérieur...»

(Extrait de son site : http://www.alexandre-jollien.ch/).

dJoseph ROUZEL est éducateur spécialiseé,
psychanalyste, formateur, poéte. Il intervient en
formation permanente, en supervision et ou
régulation d'équipes, dans des colloques et anime
des journées de réflexion. Il a créé et dirige I'Institut
Européen  "Psychanalyse et travail social’
(psychasoc). «/Nos paroles sont comme des
oiseatx. La noblesse du ftravail social ou
thérapeutique est dans cefte assise, dans cette
proposition daccueil ferme, stable et répétitif au
sein de laquelle va étre accueilli justement ce qui
ne se répete pas, notamment la parole d'un sujet,
car ¢a cest toujours nouveauy

(extrait de wikipedia : http://fr.wikipedia.org/wiki/Joseph_Rouzel,
de son site http://www.psychasoc.com/ dJ.-Rouzel et dune
conférence qu'il a donnée, I'usure du quotidien, en aofit 2008).

Elisabeth ZUCMAN d’abord, qui m'a aidée -
par ses livres et ses conférences, a
comprendre T'histoire du polyhandicap et
sa lente inscription dans la sphére sociale
ainsi que certaines attentes, difficultés et
capacités des personnes polyhandicapées.

Philippe CHAVAROCHE,  Eric  FIAT,
Alexandre JOLLIEN: ces hommes ont
décrit, accompagné (et méme vécu pour
I'un d’eux), la blessure du handicap et le
défi A  relever  dinscrire - certaines
personnes, considérées parmi les  plus
démunies, dans des possibles chemins de
développement, des chemins de vie. lls ont
su en outre proposer des pistes pour y
parvenir.

Joseph ROUZEL m’'a permis de réfléchir
sur le travail social, 'humain et la parole
avec une perspective plus vaste que celle
du milieu professionnel trés spécialisé dans
lequel, peu ou prou, je pense métre
enfermée avec passion durant quelques
années. Grace a ses encouragements, jai
repris cet écrit sur lequel je bloquais et je
I'en remercie.

Tant  d'autres  pourraient  étre  cités,
rencontres humaines qui font réfléchir, qui
bousculent, qui éclairent, qui écoutent, qui
offrent un espace de liberté par la parole.
Cette parole qui est la base de nos
relations entre humains et qui, jen suis
stire aujourd’hui, ne passe pas que par
I'oral ou I'écrit.

Un jour parfois, quelque chose qui vous
parait suffisamment important vous fait
vous arréter, vous asseoir en vous-méme et
réfléchir. Pour moi, ce fut 'annonce de la
mort d'un des enfants que jai accompagné
qui a fait écho a une autre mort plus
ancienne, celle de David dont jai été
référente pendant prés de trois ans. Cest la
raison de ce livre.

En effet, c’est d'abord pour ce petit garcon
et pour sa maman que je me suis lancée
dans l'aventure du témoin transmetteur en
affrontant ma crainte de dire, d’étre jugée,
de me tromper, dennuyer ou  pire, de
décevoir. Jai décidé d’écrire pour expliquer
comment lui et les autres personnes
handicapées dont je vais parler m’ont
appris - autant, - sinon - plus - parfois, que
durant ma formation d’éducatrice. Pour dire



aux parents de David qulils peuvent étre
fiers d’avoir mis au monde un enfant
capable d’amener autant de paix autour de
lui.

Toute ressemblance avec des personnages
ayant existé est possible, car je pars d'une
histoire  bien  réelle.  Peut-étre  vous
reconnaditrez vous dans certains que jai
rencontrés et méme accompagnés, dans
d’'autres  purement - fictifs  ou  bien
kaléidoscope  de - divers - hommes  ou
femmes avec ou sans handicap croisés au
chemin du social. Le récit romancé permet
cette fantaisie. Tous les prénoms sauf un
ont été choisis différents, la réalité du
temps et des lieux modifiée, par discrétion
envers les véritables héros qui affectionnent
I'humilité.

Témoigner a du prix pour celui qui
transmet en lui permettant de revivre en
miroir des moments marquants qui lont
fait réfléchir, qui I'ont bloqué ou qui l'ont
fait souffrir. Mais aussi des moments qui
ont fait sens, qui l'ont motivé ou tout
simplement des moments de joie, des
moments qui - peuvent méme lui avoir
donné vie. Le témoignage a aussi parfois
valeur pour ceux qui le découvrent, il
devient alors partage méme si, souvent,
cette découverte reste inconnue de celui
qui- raconte. Plus souvent encore, faute de
témoin, de courage ou d’audace, des pans
entiers d’histoire restent enfouis.

J'ai observé et vécu beaucoup de scénes
pathétiques ou inadmissibles aussi bien
que de droles et fantastiques. Il me parait
important de ne pas les vouer a l'oubli et
cest par les couleurs de nombreux
échanges peints sur le coeur des rencontres
humaines que je veux vous les partager.
Car I'histoire des personnes
polyhandicapées que jai rencontrées me
semble passionnante.

Puisse ce petit écrit vous donner I'occasion
d’entrevoir-la beauté et la richesse de ceux
qui, par méconnaissance ou par peur, sont
encore si souvent la derniére roue de la
derniere roue du carrosse de nos sociétés.

Plus que tout, jai rencontré des personnes
merveilleuses, je leur dédie ces pages.

David a retrouvé son prénom Sa maman a lu le
tout premier exemplaire de ce récit qui relatait
uniquement une journée d'un groupe d’enfants
étonnants. Elle m’a ensuite écrit une longue lettre
pour me confier ses impressions et nous nous
sommes rencontrées pour en parler. Au sujet de
I'anonymat, elle m'a dit: « Vous pouvez mettre le
prénom de mon fils dans votre histoire. Ce que
vous avez écrit sur lui, jaurais pu, moi, sa maman,
écrire la méme chose. »

(Extrait d’'une rencontre avec la maman de David en Septembre
2011).



Mon histoire aurait pu commencer ainsi :

« Mais ot est-ce que je suis tombée ? Cest pas
possible, je suis sur une autre planete ! » Ca doit
stirement étre ce que je me suis dit lorsque je
suis arrivée au Centre Les Etoiles, il y a sept
ans. Des images me reviennent: des drdles
d’appareils partout, des éducateurs courant dans
tous les sens et s’arrétant tout & coup. Figés.

Cest ca je crois qui m'a le plus surprise au
début : ce passage de l'excitation a I'immobilité,
de [lagitation au vide, sans arrét, sans
prévisibilité apparente. Les professionnels
faisaient vite, vite, ce qu'il y avait a faire pour se
retrouver.. sans rien a faire. Et bien, quel
programme ! Plus tard, au cours de nos
échanges, jai pu mesurer un peu des doutes et
des tourments, si peu souvent nommeés, qui les
habitaient. Jai pu mesurer un peu de
I'impression de non reconnaissance de leurs
efforts qui les avaient peu a peu, je pense,
submergés. J'ai moi aussi expérimenté l'usure du
temps, un temps imparfait, lent et répétitif,
comme ces rivieres qui érodent la longue
résistance des pierres.

Et lorsque cette usure, qu'on ne remarque pas au
début, n'est pas alimentée par un sentiment
d'utilité, par des réflexions et des projets
d’équipe, par la possibilitt de nommer les
difficultés afin de prendre du recul... et oserais-je,
par un peu d’idéalisme et d'utopie créatrice, cela
conduit inévitablement a des impasses. Ce n'est
pas une excuse mais ca permet de comprendre.
Ce n'était pas eux.

Les enfants et les adultes polyhandicapés ne me
laissent pas de souvenirs précis durant ces
premieres semaines. C'est comme si je les avais
toujours connus, comme S'ils avaient d’emblée
été une évidence dans ce monde a l'envers.
Comme si leur présence était la seule réalité qui
avait du sens dans cet univers qui me paraissait
si incohérent.

Bien siir je les ai vus bien alignés dans des
appareils ot ils étaient attachés pour tenir
debout. Bien sagement exposés aux rayons du
soleil d'automne : « Cest l'activité en extérieur.
Clest bon qu'ils sortent, il fait beau aujourd’hui. »
Bien siir je les ai vus assis dans leur fauteuil,
habillés et préts a partir bien avant 'heure et
patientant calmement jusqu'a l'arrivée des taxis :
« On ne peut quand méme pas les préparer au
dernier moment, ils ont besoin de temps. » Bien
stir. Mais ce n'était pas eux.

« Tu apprends vite, ca va étre plus facile. » « Ouf'!
» Mais qu'est-ce qui allait étre plus facile ?
Pour moij, la difficulté n’était pas de mettre ces
enfants dans des armures mais d’aller a leur
rencontre.

PRO

Je vais donc vous raconter une histoire
dont jai été le témoin, une petite histoire
banale. Les grandes histoires durent toute
une vie, parfois méme des générations.
Elles parlent de guerres, de victoires, de
grandes trahisons ou de ' résistance
héroique. Les personnages principaux sont
des messieurs. importants, des . dames
exceptionnelles, des enfants surdoués.
Dans mon histoire, rien de tout ca, elle ne
dure pas bien longtemps, les gens y sont
ordinaires et vivent un quotidien humble et
en apparence routinier.

Dans mon histoire, il y a des enfants (des
petits et des grands), des adultes aussi,
parents ou professionnels, qui dansent
autour d'eux. Peut-étre devrais-je avouer
que cette danse est souvent maladroite,
lourde; douloureuse, alors méme que les
héros jouent la plus belle des mélodies :
celle de la vie.

Dans mon histoire, il y a de la souffrance.
Les personnages sérieux et raisonnables
voudront vous faire croire qulil n'y a que
cela. Souffrance du handicap profond, de la
mort et de l'inutilité apparente de la vie, de
leur vie.

Souffrance de la blessure d’étre parent d'un
petit - déformé,  sans  parole, sans
mouvement - efficace parfois. Souffrance
aussi des éducateurs qui guident sans
méthode claire, sans résultat mesurable ;
des rééducateurs et soignants qui tentent
de redresser ce qui est tordu, guérir ce qui
est malade, soulager ce qui fait mal.



LOGUE

Dans mon histoire, il y aussi de la joie.
Clest plus difficile a voir et pourtant c'est
surtout cela que je voudrais vous
transmettre en la racontant. Les
personnages dont je vais vous parler ont en
eux des trésors cachés et —méme
inconcevables  pour qui Sarréte A
l'apparence. lls sont drdles, sensibles,
sereins pour certains, clairvoyants parfois.
Ils aiment la vie, la font rayonner par leurs
sourires et posseédent une énergie
formidable qui saute aux yeux de qui ose
s’approcher suffisamment pres,
suffisamment  longtemps, pour  les
rencontrer. Les plus faibles ont aussi une
qualité rare, celle de s’adapter & un monde
qui ne leur reconnait que rarement leur
valeur d’étre. Et c'est la que le banal rejoint
I'extraordinaire...

Je vous propose donc de découvrir
maintenant une petite histoire, un roman en
forme de journal illustré ot un petit garcon
pas comme les autres va vous parler d'un
établissement et de tous ceux qui Sy
trouvaient a I'époque ou il y allait encore.
Tous ces personnages vont vous raconter
les mille et unes péripéties de leurs
journées. Si par hasard, il vous venait des
questions, si ces enfants vous faisaient
parfois sourire, s'il S'avérait que vous ne
soyez pas daccord et pensiez qulils
auraient pu dire autre chose, le défi que je
me suis lancé n'aurait pas été totalement
illusoire.

Alors, écoutez-les, s'il vous plait, avant de
vous faire une opinion.

C'était simple de les porter pour changer leurs
couches mais comment leur parler ? Devrais-je
adopter le silence qui était instauré ? Les
arguments avancés étaient réfléchis: « Tu sais,
ils ne comprennent pas nos mots. lIs ne peuvent
pas te répondre et il y en a qui ne peuvent méme
pas tentendre. Si on leur parle, c’est surtout pour
nous. »

C'était facile de mettre une cuillere aprés l'autre
dans leur bouche pour les nourrir mais comment
leur donner & manger ? La encore le discours
était sérieux : « Tu mets leur téte comme ca pour
éviter les fausses routes..» Alors comment
interpréter les vomissements parfois, les pleurs

aussi ou pire, les visages vides d’expression ?

«Oh! 13, la, dans quelle galére suis-je
embarquée ? » C'était facile de porter des corps,
de les remplir, de les poser & un endroit, de les
déplacer, de changer une protection souillée.
Clétait facile ? Oui et ca me paraissait bien loin
d’étre suffisant !

D’abord je n'avais pas choisi ce métier pour
avoir I'impression de faire, la plupart du temps,
de la manutention. Ensuite, je voyais bien que
quelque chose déconnait dans cet ensemble bien
réglé et je n'arrivais pas a déterminer quoi
Ceétait quelque chose dinsidieux, de moins
visible que les pleurs des enfants, leurs maladies
fréquentes et ce climat négatif parfois, mais
quelque chose de suffisamment prégnant pour
me donner limpression d'une mélodie qui
sonnait faux.

J’ai réalisé, & ce moment 13, je crois, que javais
avant tout besoin de mettre du sens sur ce qu'on
me demandait de faire. Ca c’était mon métier ! Et
ca passait par plusieurs étapes.

La premiére : comprendre le mécanisme en se
plongeant dedans. J'ai sauté. J'ai verticalisé les
enfants, je les ai changés, je les ai nourris ; jai
respecté les consignes, les horaires, accepté les
critiques, les compromis et surtout I'absence
d'initiatives personnelles. Ca m’a pris du temps
et de I'énergie. Cela m'a demandé énormément
de patience et de silence. J’ai réussi tant bien
que mal a tenir. Plutot bien que mal d’ailleurs. Et
alors j'ai pu dire stop. Je me suis assise en moi-
méme et j'ai réfléchi.

Et si je m'autorisais maintenant a voir les choses
d'un autre point de vue ? Et si je voulais croire
que ces enfants étaient plus que ce qu'on m’avait
dit ? Et si jimaginais un autre chemin pour
avancer avec eux ? Et si cétait possible de
communiquer avec eux ? Et si c'était possible
qu'ils aient accés au sens ? Et sils pouvaient
exprimer un avis, une demande. Et si je leur
laissais ce droit d'étre pleinement humains ?



Des étres capables de s’amuser, d'étre
curieux, de découvrir le monde. Des
personnes a part entiére, intactes dans leur
valeur d’étre.

[a deuxiéme étape pouvait étre abordée :
acquérir des savoirs. Je me suis documentée
sur le polyhandicap, jai lu des livres, des
articles, fait quelques formations. Des
hommes et des femmes, médecins,
scientifiques, rééducateurs, formateurs,
éducateurs .. me soutenaient dans ma
démarche en m’indiquant un chemin qu'ils
avaient eux-mémes emprunté depuis de
nombreuses années...

Oui, mon histoire aurait pu commencer ainsi
... elle a d'ailleurs commencé ainsi.

Et je n'ai pas pu mener mon travail d'écriture
A son terme : trop de ressentiment, trop
d'erreurs de compréhension, trop de
jugements aussi. Je ne parvenais pas a
prendre la distance suffisante pour relater ce
que javais pu voir de positif et de constructif
dans le travail effectué, seuls les enfants
étaient présents, comme si ils étaient hors du
temps, hors de I'accompagnement, hors de la
réalité. Et je mesurais que ma réflexion était
comme engluée dans l'affectif et les émotions
que leur rencontre avait suscités en moi. Deux
ans ont passé.

J'ai repris mon histoire sous un autre angle,
celui des équipes qui accompagnent ces
personnes. J’ai alors pu me souvenir de la
richesse du travail des professionnels que
javais croisés. J'ai mesuré un peu plus tout ce
qui avait été mis en place avant mon arrivée,
une partie ce que je n‘avais pas compris de
leur engagement aussi. Et mon histoire est a
nouveau restée en suspens.

En effet, je me suis sentie au bout de quelques
chapitres, investic dune mission de
transmission qui n'avait plus rien a voir avec
ce que je voulais écrire. Cette fois ci, les
enfants étaient mis en retrait, j'écrivais, malgré
ce que je me rappelais de positif, un
document professionnel sur le registre de la
plainte, cette plainte que je ne parvenais pas a
dépasser. J'ai mesuré alors que le plus
important du message que je souhaitais faire
passer était ailleurs que dans une quelconque
lecon & donner sur « comment étre un bon
(ou un mauvais) éducateur auprés des
personnes polyhandicapées. » Le document a
encore dormi une année.

Puis jai relu mon écrit et jai décidé de
prendre un risque en laissant la parole a des
personnes qui dans la réalité ne parlent pas
et dont nous, professionnels, ne savons
globalement pas ce qu'ils sont en capacité de
comprendre ou non, de penser ou non, de
faire ou non. J’ai choisi dans ce récit de faire
le pari audacieux de linterprétation qui, Si
elle a ses torts, a aussi, je pense, ses
richesses.

Oui, ces enfants ne parlent pas.

Pour autant, nous avons des indices - fondés
sur I'observation clinique validée en équipe
pluridisciplinaire, la connaissance des
handicaps et de certaines de leurs
conséquences, l'évaluation réguliere des
capacités en émergence ou acquises, qui
nous permettent de poser des hypotheses.
Clest sur la base de ces indices et de ces
hypothéses que jai voulu donner une
interprétation possible de ce que ces enfants
pourraient dire ( ?), auraient envie de dire ( ?),
s'ils en avaient la possibilité.

Cest le message que jai souhaité faire
passer dans ce récit. D’autres paroles
auraient pu étre écrites bien siir, d'autres
interprétations sont possibles. S’il s’avérait
que je me sois fourvoyée, c’est aux personnes
pour qui jai voulu relever ce défi a qui je
demande pardon.

Donc, mon histoire sera un roman, plus facile
a rédiger, plus distancié dune réalité
complexe et je 'avoue encore un peu difficile
A accepter. Mais ce roman étant
essentiellement basé sur une expérience
professionnelle, il pourrait bien y avoir ici et
1a des mots obscurs, des descriptions dont le
sens eéchapperait, faute de connaissances
suffisantes du travail social, du polyhandicap.
Jai donc choisi dy ajouter quelques
explications qui peuvent étre lues en méme
temps que le récit, sans pour autant le
couper, sans véritablement y étre insérées, un
peu comme l'oreille sur la page d'un journal.
Ces explications seront tirées de ma pratique
professionnelles et de celles de mes
collegues, des équipes que jai
accompagnées, des lectures, des
éclaircissements de  spécialistes, des
formations recues ... durant dix années. Enfin,
puisque mon histoire est une histoire de
rencontres, une amie du travail social a
accepté d’y ajouter ses dessins.






Je me présente, je m’appelle Géraldine, jai
38 ans et je suis journaliste a Terre Locale,
une revue agricole du nord de la France
qui existe depuis 40 ans. Créé par des
agriculteurs, ce mensuel avait pour but, au
départ, de faire connaitre leur travail
laborieux, la richesse de ce métier et aussi
les difficultés quotidiennes des paysans
(noble mot oublié). Il reste aujourd’hui peu
d’exploitants actifs parmi les actionnaires et
les rédacteurs de ce journal. Dans cette
grande ville commercante environnée de
vastes terres cultivées, il y a cependant
encore suffisamment d’abonnés concernés
par Tagriculture pour que le journal vive
plutot bien.

Un adhérent a une fille handicapée et mon
boss a eu lidée d’écrire un article sur le
sujet. Il trouvait que nous aurions une
image sociale valorisante et que ca
changerait des OGM et des quotas laitiers.
Il tenait a ce que ce travail se fasse dans le
centre ou se trouvait cette: petite, toujours
ce souci du terrain chez cet homme
passionné par son métier. Il voulait que
l'article soit renseigné sur le handicap bien
sur, mais surtout que ses lecteurs puissent
comprendre le sujet et se faire une idée
concrete de la vie des enfants handicapés.
Je suppose qu'il a pensé a moi car jétais la
seule de ses collaboratrices assez folle
pour oser aller rendre visite a des
personnes dont personne ne parle (sauf en
période électorale ou dans le milieu trés
fermé des éducateurs) et qui m’avait-on dit
ne parlent pas beaucoup non plus.

Il n'a pas tort le boss, les articles délicats,
bizarres, décalés, c’est mon rayon. J'avais
accepté d’aller interviewer la famille d'un
agriculteur qui s'était suicidé a une époque
ol on nen parlait pas du tout. Je m’étais
aussi rendu dans une ferme BIO o ils
élevaient des moutons qu'ils soignaient a
I'homéopathie. Ils accueillaient
régulicrement des gitans dans leur cour,
pour une nuit ou plus, juste parce quils
avaient idée que la justice c’était ca, aussi.
Mon premier reportage, celui qui m’a ouvert
les portes de Terre Locale, je I'ai réalisé en
France et au Guatemala. Des cultivateurs
du coin parrainaient une coopérative qui
produisait du guarana en Amérique du sud
en tentant de donner a chacun un salaire
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suffisant pour vivre, Mon boss avait été
séduit par mon article et m’avait téléphoné
pour un entretien deés la derniére ligne de
lecture. Mais la, ce n’était pas de commerce
équitable dont jallais parler ! Je n’allais pas
a la rencontre d’hommes en bottes et de
fermiéres. Je n’avais dailleurs aucune idée
de qui j'allais découvrir !

J'ai donc hésité un peu, contrairement a
mon habitude, avant d’accepter ou de
refuser. Dans quoi allais-je me mettre ? Jai
quand méme écouté la petite voix qui me
disait « vas-y » et, fidéle a la question qui
avait toujours guidé mon travail : « Y-a-t-il
encore des gens préts a prendre des
risques ? », j'ai dit : « OK patron, {'y vais. »

Je me suis tout d'abord documentée sur le
sujet du handicap, le métier d’éducateur, le
travail social... Quel monde étrange avec
ses sigles, ses codes, ses valeurs
humanistes, son histoire  vieille et
mouvementée ot la religion, la générosité,
les scandales et les exploits étaient mélés.
Un monde « a part » qui n’était connu du
grand public que depuis une décennie et
uniquement lors de grandes manifestations
médiatisées. J'ai appris que tous les foyers,
les centres de travail, de vacances ... pour
personnes handicapées étaient financés
par 'état et que les handicapés percevaient
une allocation qui leur permettaient de
pouvoir bénéficier de ces lieux d’accueil

Comme Agathe, la petite fille dont le pére
est adhérent a Terre Locale, est
polyhandicapée, j'ai affiné mes recherches.

Ce mot étrange signifiait qu'elle avait eu a
la naissance, plusieurs handicaps graves
touchant son corps et son cerveau, ce qui
avait entrainé une impossibilité pour elle de
se développer comme les autres enfants
qui, petit & petit, grandissent en apprenant a
faire par eux-mémes. Elle ne pouvait
probablement ni marcher, ni parler, ni
comprendre ce que les gens lui disaient.
Elle avait peut-étre des attelles, subi des
opérations, du mal a manger et méme a
respirer. Elle avait vraisemblablement
besoin de tout un attirail pour l'aider au
quotidien ou - empécher que - ses
déformations ne s'aggravent. Elle était peut-
étre épileptique, un mal étrange qui, en



quelques secondes, peut vous secouer de
frissons violents et vous faire perdre toute
conscience de la - réalité.  Elle  aurait
vraisemblablement  toujours  besoin de
l'aide des autres, méme pour des choses
aussi banales que se nourrir, se laver, se
déplacer.

Ses parents avaient probablement traversé
le parcours du combattant pour savoir ce
dont elle souffrait, obtenir de l'aide, éviter
les regards de peur, d'incompréhension, de
pitié ou de dégoiit, et peut-étre méme la
garder en vie. Ils avaient du écrire et
téléphoner des centaines de fois pour
prendre des rendez-vous médicaux ou
administratifs, obtenir du matériel adapté
aux difficultés de leur enfant, I'inscrire dans
un établissement puisque 'école ne pouvait
pas laccueillir. IIs avaient surement du la
garder a la maison les premiéres années,
faute de créche, de halte garderie ou méme
de nourrice en capacité de s'occuper d’elle.
L'un des deux avait du renoncer a son
travail pour rester aupres delle avant
qu’elle n‘aille dans ce centre, apprenant sur
le tas une maniere de prendre soin qui
relevait bien plus souvent du registre
médical que du role de parent. Il fallait la
porter toute la journée et & mesure qu'elle
grandissait et se faisait plus lourde,
grandissaient aussi les inquiétudes face a
I'avenir. Il fallait la nourrir, la changer, la
laver, T'habiller et il n’y avait aucun espoir
qu'il en soit un jour autrement. Il avait fallu
renoncer aux loisirs, aux diners entre amis
et méme A simplement a sortir si le lieu
envisagé n'était pas accessible a un fauteuil
roulant. Si elle avait des fréres et sceurs, ils,
étaient obligés composer avec cette petite
fille si différente et qui prenait presque
toute T'attention et les soins de leurs
parents. IlIs - avaient du, par exemple,
accepter qu'elle ne puisse pas jouer avec
eux, qu'elle soit souvent malade, qu’elle
aille a I'hopital, qu'elle mange autre chose
qu'eux, qu'elle reste a la maison, que leurs
vacances s'organisent autour d'elle. Je
résume les livres et les articles, assez
nombreux mais pas toujours trés clairs,
que jai  parcourus histoire de mieux
comprendre de qui et de quoi jallais parler.
Ce que jai retenu de tout ca c'est que

Plusieurs définitions du terme polyhandicap
coexistent.

En 1985 le CTNERHI (Centre Technique National
d'Etudes et de Recherches sur les Handicaps et
les Inadaptations) a déterminé trois grands
groupes de handicaps associés :

Le plurihandicap : association circonstancielle de
handicaps, le plus souvent physiques, sans retard
grave ;

Le polyhandicap : handicap grave a expressions
multiples avec restriction extréme de I'autonomie
et déficience intellectuelle sévere (QI < 50) ;

Le surhandicap : surcharge progressive dune
déficience physique ou psychique par des
troubles d’apprentissage ou des troubles
relationnels.

On trouve dans un décret de 1989 (annexes
24ter) une autre définition : « Un handicap grave a
expression multiple, associant déficience motrice
et déficience mentale sévére ou profonde et
enfrainant une restriction extréme de lautonomie
et des possibilités de perception, dexpression et
de relation. Ce polyhandicap éventuellement
aggravé dautres déficiences ou troubles
nécessite le recours 4 des techniques
spécialisées pour le suivi médical, lapprentissage
des moyens de relation et de communication, le
développement des capacités déveil sensori-
moteur et intellectuelles concourant a lexercice
dune autonomie optimale, »

En 1993 le CTNERHI propose une nouvelle
définition : « Association de déliciences graves
avec retard mental moyen, sévére ou profond (au
sens de ['OMS QI < 50) entrainant des
incapacités diverses qui appellent des réponses
individualisées. Les personnes polydéficientes,
du fait de leur restriction daufonomie nécessifent
des aides humaines proches et permanentes et
souvent des aides techniques individuellement
adapftées. »

le polyhandicap a une histoire particuliere
dans le monde du handicap. Comme si ces
personnes formaient un groupe a part dans
une population déja bien a I'écart. Comme
s'il avait fallu définir de maniere officielle
qui elles étaient, un peu par obligation, afin
de leur permettre d'obtenir des aides
financiéres. En effet, si dans notre systeme
francais, les  personnes handicapées ont

droit a des aides de [IEtat, une
compensation a leurs difficultés, le
préalable indispensable est la

reconnaissance  par - des - professionnels
habilités du statut de personne handicapée.
Cette  reconnaissance officielle  leur
permettra alors non seulement de percevoir
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une allocation mais aussi d'étre orientées
tout au long de leur vie dans des
établissements répondant & leurs besoins.

Dr Georges Saulus: «Je me suis posé la
question de savoir comment il se fait quen
matiere de polyhandicap le theme de la définition
soit récurrent, central et finalement
problématique. Ma réponse est la suivante : la
cause de cefte insistance, cest, bien sir, le
polyhandicap lui-méme. Il faut situer le moment
de sa naissance proprement dite, de sa
naissance en quelque sorte officielle, en avril
1969, lorsquElisabeth Zucman I'emploie. Le
baptéme lui, aura lieu en 1985 avec la
publication, par le CTNERHI, du rapport rédigé
sous la direction d’Elisabeth Zucman et consacré
aux enfants porteurs de handicaps associés.
Cette naissance a eu lieu en France ; et a cette
naissance sont liés deux noms ceux de
Stanislas TOMKIEWICZ et dElisabeth ZUCMAN.
Cette émergence, a la fin des années 60, du mot
polyhandicap obéissait & un impératif éthique :
«°n entreprenant notre travail, nous avons pensé
quen conceptualisant le drame, en transformant
ce qui ne fut que des exceptions malvenues en
fait de société et en catégdorie nosographique
singuliére, nous allions diminuer le nombre des
exclus et ainsi diminuer la souffrance des enfants
et des parent (S. TOMKIEWICZ)y. La premiére
définition officielle du polyhandicap apparait en
1985. Cette définition a été forgée en vue de
l'organisation d'une action spécifique en faveur
de la population polyhandicapée ; souci éthique,
lorsqu’il s’agissait de faire enfin entrer dans la
communauté humaine des enfants qui en étaient
jusque la exclus parce quils étaient gravement
handicapés. »

(Extraits de Polyhandicap - Concepts fondamentaux, Dr
Georges Saulus Communication au Séminaire de la
Fondation Clair Bois Polyhandicap et souffrance : vie et
espoir, Genéve, octobre 2005, http:// www.credas.ch, La
question de la définition du polyhandicap a la lumiére du
concept d’'opérationnalité).

Les personnes polyhandicapées, aussi
étonnant que cela puisse paraitre n'étaient
pas avant les années 80 considérées par
IEtat comme des personnes handicapées,
elles n’avaient donc droit & aucune aide
financiére, aucun établissement ne pouvait
les accueillir. Elles vivaient chez leurs
parents et, s'ils n’étaient plus la, dans ce
quon appelait Tasile, dans des services
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particuliers des hdpitaux psychiatriques ou
méme des maisons de retraites, et cela quel
que soit leur age. J'ai vu aussi, dans les
articles que jai consultés, quelques photos
qui m'ont donné des frissons dans le dos :
appareillages bizarres qui avaient parfois
I'apparence de matériel de torture, enfants
déformés, a lair ftriste et  souvent
photographiés dans un lit d’hopital ou sur
un fauteuil roulant.

J’ai ensuite pris rendez-vous avec le Centre
Les FEtoiles ot Agathe est inscrite. Au
téléphone, jai expliqué ma démarche a
Madame DROER - la chef de service de
l'institution, durant un long entretien ou elle
m’'a questionnée sur le journal et sur mes
motivations a venir faire ce reportage. Je
lui ai avancé les arguments de mon boss et
expliqué la maniére dont il envisageait les
choses, ce qu'il attendait de moi pour cet
article et {'ai terminé par la présence dans
son établissement de la fille d'un de nos
adhérents. Elle m'a alors parlé du Centre
qui se trouve en plein coeur de la ville, pour
faciliter les sorties, les loisirs, l'intégration
scolaire de certains ... Dans ce Centre, un
vaste bdtiment qui abrite environs une
quarantaine d’enfants et de jeunes adultes
handicapés, les unités sont réparties, m'a
telle dit, en classe transversales, ce qui
signifie que tous les dges sont mélangés,
cela évite les groupes « trop lourds » « On
essaye toutefois de respecter un peu les
différences d'dge, m'a-t-elle précisé, en
créant des sous groupes, il y a quelques
frontieres symboliques ». Elle m’a parlé
aussi des différents handicaps : autisme,
infirmité - motrice - cérébrale, - déficience
intellectuelle, polyhandicap ... des mots qui
faisaient un peu écho a tout ce que javais
lu mais sur lesquels jallais avoir besoin de
me renseigner encore si je voulais faire un
article un tant soit peu compréhensible.

Un entretien téléphonique long, détaillé et
un peu complexe donc, a lissue duquel
Madame DROER m'a demandé de lui
envoyer un écrit signé par la direction du
journal et qui reprendrait ce que je lui avais
expliqué. Une semaine aprés mon courrier,
je recevais une réponse positive. Un nouvel
appel de ma part et la date de ma visite
était fixée. Et bien, pas si simple d’aller sur
le terrain des enfants handicapés !



Il en fallait des sésames, des écrits et des
paroles...

Je suis partie, le matin convenu, mon
magnétophone en poche, dans la main un
bloc de feuilles et un stylo, dans la téte
quelques questions et je dois bien
I'avouer - pour une raison inconnue, une
certaine appréhension. Arrivée devant la
grande batisse, {'ai réalisé que jétais un peu
en avance et que javais le temps de faire le
tour du  propriétaire. [’établissement, de
forme arrondie devait étre de construction
assez récente. De nombreuses fenétres
décorées de dessins d’enfants lui donnaient
un peu laspect d'une école maternelle.
L'ensemble cependant me paraissait assez
triste, assez froid, malgré la couleur rose du
crépi. - Etait-ce le  peu de hauteur de
I'ensemble ? L’extension grise et cubique
qui dépassait a gauche, sorte de verrue de
béton, et enlevait beaucoup de rondeur a
I'ensemble ? I'uniformité des entourages de
fenétres en PVC blang, A taille identique et
placées a distance égale les unes des
autres ? Ce que je voyais, cétait un
batiment anonyme, sans ame, placé au
bord d'une rue passante.

J'ai sonné ... personne, une seconde fois ...
toujours personne ... et je suis entrée. La
piece dans laquelle je pénétrai, immense et
circulaire, percée sur la moitié¢ d'une baie
vitrée et ponctuée de nombreuses portes,
m'a d’'abord semblé déserte. Curieusement,
la lumiére qui avait tout le loisir d’entrer ne
parvenait pas a éclairer I’endroit. J'avais
I'impression de me trouver dans le hall

d'une gare désertée ou dans un immense
aquarium en attente d'étre rempli. Aucune
chaleur, aucun bruit, aucune vie, ne venait
perturber cet instant et je me sentais un
peu mal a laise, seule au milieu de ce
silence inhabité.

Dans un coin, un curieux vélo avec un siége
de bébé a la place de la selle et
d'immenses roulettes. Un peu plus loin, des
engins bizarres, assemblage de métal, de
roues, de mousse, posés de bric et de broc.
Sur un petit banc en bois, une balle et un
ours en peluche. Je trouvais étrange ce lieu
que je m’étais imaginé plutdét bruyant et
animé, lorsque j'ai apercu pres de la baie
vitrée, un peu en retrait, un drdle de fauteuil
roulant surmonté d'une espeéce de coque en
mousse dans laquelle reposait un jeune
garcon endormi. Curieuse, je me suis
approchée. Le petit a ouvert un oeil, puis
lautre et m’a fixée longuement. Je me suis
présentée A lui :

« Bonjour, je m’appelle Géraldine, je suis
journaliste et je viens écrire un article sur
ton école.

- Bonjour, moi je m'appelle David et je vais
mourir. Evidemment, vous aussi, sauf que
moi c'est pour tres bientdt, sauf que je suis
un enfant (enfin je crois) de douze ans, sauf
que je suis polyhandicapé, c'est a dire pas
normal, cassé, tordu, débile, amorphe...
enfin tous les termes qui vous sont venus
en téte en me regardant. Je vous choque ?»

Je regarde David sans comprendre, ai-je
bien entendu ? Je cherche en vain quoi
répondre quand une femme a l'air un peu
sévere se place entre lui et moi et me
regarde avec une certaine méfiance.
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« Excusez-moi, qui étes-vous ? On ne rentre
pas comme ¢a ici vous savez. »

Je me présente et lui rappelle poliment que
nous avons échangé au téléphone quelques
jours auparavant. Car si elle ne se souvient
visiblement pas de la mienne au vu de l'air
défensift qui reste le sien aprés que je lui ai
dit mon nom, {ai reconnu sa VOix.
Devancant une autre demande, je lui
montre le sésame qu'elle attend, ma carte
de journaliste.

« Ah, oui, vous étes la journaliste agricole,
ca y est, ca me revient. Je suis madame
DROER. Je suis obligée de vérifier votre
identité, parce que vous comprenez, en tant
que Chef De Service, je suis responsable
des enfants qui  viennent ici. Ftre
responsable, c’est aussi surveiller lorsqu'un
inconnu arrive, on voit tellement de choses
de nos jours !

Vous pouvez aller poser vos questions aux
professionnels de la maison, ils sont
prévenus de votre arrivée. Je ne serai
malheureusement pas en mesure de vous
accompagner car jai beaucoup de choses
importantes a faire. Le travail de Chef De
Service est essentiel, vous comprenez, il
s'agit d'avoir un ceil attentif a tout.

Je dois étre vigilante a ce qu'on s'occupe
bien des enfants, contrdler les plannings
des professionnels, vérifier qu’ils font bien
les ateliers - prescrits - aux - moments
adéquats ; ca prend du temps tout ca. Jai
aussi leurs écrits a lire, pour étre certaine
que ce soit bien rédigé et qu'ils n’aient rien
oublié¢ dans ce qu'il y a a faire avec les
enfants dont ils sont référents. Nous
rencontrons les parents sur la base de ces
écrits et leur approbation est nécessaire
pour pouvoir mettre en place les différents
projets. Alors, imaginez qu'ils ne soient pas
d’accords, il faudrait tout recommencer ! Je
recois aussi les doléances des uns et des
autres, pas facile de gérer toutes les
demandes et d'essayer de faire régner la
concorde avec autant de gens différents.

Je pense que je n'ai rien oublié. Comme
nous en avons convenu au téléphone, je
lirai votre article avant qu'il ne soit publié
afin d’étre sure que vous avez bien compris
la politique de la maison. J'aurai également
un document du  directeur général de
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l'association a vous faire signer, il doit
arriver par fax dans la journée. Une
derniére chose, ces enfants ne parlent pas
alors vous risquez d’étre un peu décue. Les
journalistes aiment bien écrire sur ce que
les gens disent, non ? Si votre article est
un peu maigre, vous pourrez toujours venir
me voir, jessaierai de trouver un moment
pour vous parler des ateliers et des
plannings.

Vous savez, en fait ces enfants, il suffit juste
qu'on veille a leur santé, a ce qu'ils soient
propres et bien nourris pour qu'ils soient
heureux. Mais si nous voulons que leurs
parents pensent que nous faisons notre
travail, nous devons aussi leur apporter
beaucoup d’appareillages et de
stimulations. Je ne sais pas si ca leur fait
du bien mais c'est notre mission. »

Madame DROER s’en va d'un pas rapide.
Au fond, je ne suis pas mécontente qu’elle
me laisse faire cette visite seule. Comment
vais-je. m'y . prendre. ? Aller interroger les
professionnels, bien sir, mais quoi leur
dire, que leur demander ?







Perdue dans mes pensées, j'en avais oublié
David. Il est en train de me regarder,
attendant peut-étre que je réponde a la
question qu'il m'a posée tout a 'heure. Je
rougis. David prend son temps et pare son
visage d'un sourire dont il a le secret (je le
découvrirai par la suite). Cest magique,
méme les jours les plus maussades n'y
résistent pas. C'est du soleil en concentré.

«Ne soyez pas géné, vous savez jai
I'habitude. Si souvent les gens partent de
I'essentiel, d'eux-mémes, lorsqu’ils sont
avec moi, La plupart ne s'en apercoivent
méme pas et ne mesureront probablement
jamais le cadeau que je leur offre en faisant
comme si ils ne s'étaient jamais absentés
de notre rencontre. Je les comprends un
peu  vous savez pas facile d'étre en
relation avec quelgu’'un qui ne parle pas,
qui ne bouge pas, qui donne I'impression
de ne rien comprendre, de recevoir des
soins sans montrer de reconnaissance.
Partir peut étre une défense, j'ai moi-méme
déja utilisé la fuite, je vous expliquerai
comment tout a 'heure.

Je m’appelle David donc et comme vous
pouvez le voir, jai I'air assez mal en point
au premier abord. Autant vous prévenir
tout de suite, le tuyau 13, c’est parce que je
ne peux plus manger par la bouche. Alors
on me branche deux fois par jour par le
ventre et la nourriture arrive toute liquide.
Je garde un mauvais souvenir de mes
derniers repas servis dans une assiette
alors je préfere ne pas vous en parler.

Je suis plutdét du genre discret comme
garcon. Lorsque je connais bien les gens, je
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sors un peu de ma réserve mais je n'‘aurais
jamais l'exubérance de mon  copain
Bastien. Il faut de tout pour faire un monde
n'est-ce pas ? Je sais de quoi je parle. Je
n‘ai que onze ans mais jen ai déja appris
beaucoup sur la vie. La souffrance,
I'incompréhension; la tristesse, linconnu,
I'adaptation, la différence, la rencontre, la
communication sans parole ... je connais.

Vous étes-vous déja retrouvé seul dans un
lieu nouveau avec des gens que vous ne
connaissez pas sans avoir été prévenu ?
Pour moi, ceci s'est déja passé plusieurs
fois. Est-ce qu'on vous souléve souvent
pour vous faire faire quelque chose que
vous ignoriez la minute d’avant ? Moi, cela
m’arrive tout le temps.

Sous prétexte que je ne dis rien et que je
ne me manifeste pas beaucoup, les gens
pensent que je ne suis pas intéressé ou pas
intéressant. “Alors ils ne disent rien,
n‘expliquent rien. C'est agacant.

J'ai peur parfois. Surtout lorsque je vais a
I'hopital et que je reste seul dans une
chambre sans trop savoir ce qui va se
passer encore. Je passe par des moments
de colere aussi, par exemple quand le
médecin vient au Centre sans que 'on m'ait
prévenu qu'il allait regarder mes fesses.
Cest génant tout de méme. Vous
apprécieriez vous ?

Slils - savaient pourtant combien jaime
entendre leur voix. Clest comme une
musique pour moi. Jaime toutes les voix
quand elles me parlent comme a une
personne. J'aime quand elles m’expliquent



le monde, ma journée a venir, le temps qu'il
fait, quand elles me racontent une belle
histoire - ou des bétises pour me faire
sourire. Comme tous les enfants quoi !

Quelquefois, je me fais gronder aussi. C'est
assez rare car je suis trés tranquille alors je
ne dérange pas beaucoup. Sauf que je suis
loin d’étre un poids plume, je fais partie «
des lourds » comme disent les Zéducs.
C'est génant pour eux parce que, comme je
ne peux presque pas bouger, je ne peux
pas aider les adultes & me porter.

Notez qu’au centre, ils ont un léve-personne
pour le faire.

IIs disent un leéve-malade, c'est idiot, je ne
suis pas malade, je suis polyhandicapé. Il 'y
en a méme qui disent un palan. La je
m'insurge.  Vous  connaissez — un. . des
synonymes de palan ? Un treuil ! Et
pourquoi pas un monte charge ? J'ai beau
étre assez inerte, je ne suis tout de méme
pas un paquet. Le leve-personne donc,
d’'accord, cela prend du temps mais moi
jaime bien. Cest comme une balancoire
géante et ainsi je ne suis pas trop bousculé,

Par contre, lorsqu'on m'installe dans le «
vertiy, qui sert & me mettre debout, jai du
mal parfois, et alors je pleure. Ce n'est pas
facile tous les jours vous savez, surtout
lorsque mes jambes font les tordues. Vous
étes déja restés souvent a la verticale,
immobilisé pendant plus d'une heure, raide
droit, sans rien faire, avec les jambes qui
vous tirent ? Je vous conseille d’essayer et
on en parle apres.

Sinon, j'aime bien les massages des mains
et des pieds et les musiques douces. J'ai
mes préférées mais comme je suis un peu
cachottier, je ne le montre pas. Il faut savoir
cultiver son jardin secret quand les autres
décident de quasiment toute votre vie. Je
peux faire des blagues aussi. En balade, je
n'ai pas mon pareil pour faire tomber ma
casquette sans que - personne ne sen
apercoive. Les autres quand ils essaient, ils
se font disputer, mais moi je suis un petit
malin. Une fois jai réussi un exploit dont
jai été trés fier mine de rien : jai coincé
mon tuyau d’alimentation et j'ai fait sonner
I'alarme de la machine. Ca a été le branle 5

Léve personne : appareil sur roulettes, muni d'un
filet, qui permet de soulever et de transférer une
personne, qui ne peut pas se mouvoir seule, d'un
endroit & un autre.
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Verticalisateur: il existe plusieurs types
d’appareillages permettant & une personne qui
ne peut le faire seule de se tenir en position
verticale (la position verticale pouvant étre
envisagée assis ou debout). Celui dont parle
David est une sorte de moule en plastique sur
mesure dans lequel on linstalle environs une
heure trente deux fois par jour. La
verticalisation est préconisée pour différentes
raisons : améliorer le fonctionnement digestif,
tenter de conserver la densité osseuse (car la
structure osseuse ne peut se maintenir sans
pressions, pressions que permet entre autre la
position verticale)) proposer une autre
direction du regard (et donc un autre contact
avec l'environnement). Une bonne installation
dans le verticalisateur est trés importante
(notamment dans le positionnement des pieds,
des genoux et du bassin) car la personne ne
peut généralement pas bouger et donc
corriger une éventuelle malposition source
d'inconfort ou de douleur.

Une certaine verticalisation est également
obtenue en position assise dans une coque
adaptée. Cela pour obtenir un équilibre du
bassin et un écartement symétrique des
cuisses, afin de permettre la croissance de
l'articulation de la hanche, de prévenir les
luxations et les scolioses. On utilise diverses
variétés de sieges moulés individuels, avec ou
sans appui-téte et avec différents accessoire
de maintien (sangles, accoudoirs, tablette,
reposes pieds sur mesure...).

Tous ces appareils, souvent trés ajustés,
méme bien utilisés, restreignent la mobilité, ce
qui ameéne a penser et organiser des temps
différents dans la journée : installation dans
les appareillages alternant avec des temps de

mobilité libre ou aidée.
(Avec laide des explications techniques du site de

I'université de Rennes, www.med.univ-
rennes 1 .fr/sisrai/art/polyhandicap,_p._200-212.html).




bas de combat, ils ont appelé Charlotte a la
rescousse et moi jai fait comme si de rien
n'était. Charlotte, c’est mon infirmiére a moi.
Je sais bien qu'elle est linfirmiere des
autres aussi, mais tous les jours elle vient
me brancher le ventre et elle a toujours un
petit mot gentil. Je 'aime bien Charlotte.

Un truc que je découvre en ce moment c'est
de m'étirer. Cest trés agréable et j'ai des
frissons partout. Avant c’était impossible a
cause du corset mais ils m'ont mis une
barre dans le dos a I'hdpital, alors jai plus
besoin de corset. Je connais les hopitaux
par coeur, ce n'est pas pour cela que jaime
y aller remarquez, je ne m’habitue pas. Jy
retourne d’ailleurs bientdt, et je sais que je
n'en reviendrai pas. Je I'ai vu dans les yeux
de ma maman hier lorsque le médecin est
venu a la maison.

Il y a une chose que jadore ici, cest le
bassin. Un vrai bassin, pas une pataugeoire,
avec une eau bien chaude. Quand les
zéducs. ont le temps, et surtout quand
quelquun a assez de courage pour
m'emmener, je peux y passer des moments
délicieux. En fait, si je n'y vais pas trés
souvent, a ce que j'en ai saisi, c'est parce
que pour que je passe vingt minutes dans
Ieau, il faut & peu preés une heure en
préparation et en rangement.

L’arthrodése lombaire est une opération
chirurgicale qui se pratique sur la partie basse
de la colonne vertébrale. L’arthrodése
lombaire a pour objectif de bloquer
définitivement une ou plusieurs des
articulations intervertébrales de la colonne
lombaire. Il est pratiquement toujours
nécessaire d'utiliser un matériel métallique
pour immobiliser les vertébres pendant que
s’effectue la fusion entre les vertébres que I'on
veut bloquer, c’est la barre dont parle Damien.
’arthrodése est pratiquée lorsque le corset ne
parvient plus a apporter un soutien suffisant a
la colonne vertébrale, souvent déformée par la
scoliose, ce qui entraine des positionnements
source dinconfort, de déformation, de
douleurs, de géne respiratoire...

(Avec l'aide des explications techniques d’'un article extrait
du site de la Société Francaise de Neurochirurgie :

www.unilim.fr/sfnc-test/spip.php ? article7, publié le mardi
27 septembre 2005).
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Entre le déshabillage du petit, le rhabillage,
le transport, les installations, le séchage...
ca prend un temps fou ! Pourtant, quel
bonheur pour moi - inerte et sans cesse
appuyé dans un corset, contre un fauteuil,
une tétiere, un matelas - de me retrouver
pratiquement libre de toute attache, ca vaut
bien quelques efforts je pense. Imaginez
vous, je suis avec pour tout vétement, un
slip de bain ; je suis emmené dans l'eau
entre les bras rassurants de mon
accompagnateur qui me plonge lentement
dans un liquide doux et chaud. Et le plus
extraordinaire : je n'ai qu'une bouée autour
du cou, juste ca. Alors, je flotte dans cet
élément accueillant et rien ne me touche de
dur, pas dappui, pas de frottement. dJe
découvre dans ce bassin une liberté que je
n'ai jamais expérimentée ailleurs. Je trouve
cela tellement incroyable que je suis tout
entier a cet instant et plus rien n'existe pour
moi que mon corps dans l'eau, léger, si
léger, je ressens un contact, imperceptible
et enveloppant a la fois. Comme je voudrais
pouvoir y aller encore !

Ce que jaime aussi c’est dormir. La, joublie
tout, le trou dans le ventre, les appareils, la
fatigue de respirer parce que mes poumons
sont coincés. Je dors et je réve. Mes réves
sont toujours merveilleux. Ils racontent tous
la méme histoire ; celle d'un monde ot les
enfants comme moi sont acceptés par les
autres. Un monde ou les adultes
s‘autorisent a avoir limagination et
I'ingéniosité -~ d'adapter l'environnement &
toutes les différences afin que chaque étre
humain puisse y prendre sa place. Un
monde oti on nous regarde sans pitié, sans
surprise, sans peur, sans honte. Parce que
méme si je ne vois pas bien clair, je sens
trop que je suis différent de mes cousins ou
des jumeaux de la voisine., L'école, la
réussite, ce ne sera jamais pour moi. Est-ce
que ca fait de moi un sous-enfant, un inutile
? Dans mes réves, le monde est non
seulement bon, mais tous les endroits le
sont et on m'apprécie pour ma douceur et
mon merveilleux sourire. J'aime bien réver.
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S’alimenter, boire, cela fait partiec des besoins
vitaux de tout étre vivant. Pour le faire dans de
bonnes conditions, plusieurs prérequis sont
nécessaires, dont la maitrise de la mastication
et de la déglutition. Mastiquer rend
l'alimentation assimilable afin de pouvoir
l'avaler sans risque et mieux la digérer ensuite.
Déglutir est un réflexe qui permet « d’envoyer »
le bol alimentaire ou la boisson dans le tube
digestif, et non dans les voies respiratoires (ce
qui sappelle une fausse route) Chez Ila
personne polyhandicapée, la lésion cérébrale
primaire entraine trés souvent des troubles de
la mastication, de la déglutition et de Ila
digestion. Les conséquences possibles de ces
troubles sont d’abord une difficulté plus ou
moins grande A s’alimenter et & boire qui peut
entrainer dénutrition et déshydratation. La
fausse route (trés fréquente et le plus souvent
invisible) est responsable d'infections
bronchiques et pulmonaires (par sa répétition)
et dans les cas extrémes d'étouffement. Une
autre conséquence est le reflux gastro-
cesophagien (trés fréquent chez les personnes
polyhandicapées), remontée de liquide acide de
I'estomac vers l'cesophage, source de douleurs,
il peut devenir cause d'un refus de s’alimenter,
c'est un « cercle vicieux ».

Les personnes polyhandicapées peuvent
rarement communiquer a l'entourage leur faim
ou leur soif de maniére compréhensible. Elles
ne peuvent pas non plus satisfaire ces besoins
par ellessmémes du fait de la grande
dépendance physique dans laquelle elles se
trouvent. Pour lutter contre la déshydratation, il
est instauré dans les établissements accueillant
ces personnes des temps formels ou les
professionnels donnent a boire a tous afin de
nen oublier aucun (ce sont les temps
d’hydratation) et d'une maniére qui permette
d’'éviter au maximum la fausse route.
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Chapitre 1l

Une jeune femme arrive avec un sourire
avenant.

« Bonjour, vous étes la journaliste qui vient

faire un reportage ? Je m'appelle Mélanie, je
suis - monitrice remplagante - au - Centre
depuis un mois. Je vais emmener David,
c'est I'heure de son hydratation, l'infirmiére
attend avec la seringue. Vous voulez nous
accompagner ? - Madame DROER nous a
demandé de vous montrer les groupes et
les activités que nous faisons, nous allons
commencer la collation avec les petits, vous
pourrez ainsi tous les rencontrer. »

Elle avance en poussant le fauteuil de
David jusqu’a une porte agrémentée d'un
dessin d’enfant représentant un Arc En
Ciel.

« Bienvenue sur le groupe Pastel, c'est
comme ca quon nomme lTunité qui
accueille les enfants polyhandicapés. dJe
vous laisse ouvrir ? Merci »

Je pousse la porte et entre dans un vaste
couloir éclairé sur un codté par de grandes
fenétres sans rideaux. Le long du mur, sous
les fenétres, se trouve un alignement de
sculptures  en plastique montées sur
roulettes. En y regardant de plus prés, elles
ont toute la méme forme, celle de l'arriere
d'un corps humain, en position couchée sur
le dos, seule leur taille differe. Sur le mur
en face, des dessins abstraits, et quelques
tableaux sont disséminés ca et la. Un peu
plus loin dans le couloir, d’autres appareils
inconnus. Cela ressemble plus a Tl'atelier
d'un étrange inventeur qu’a une unité qui
accueille des enfants. Sur ma droite, juste a
I'entrée, japercois une petite piéce ot se



trouve une grande table octogonale avec
une échancrure sur un de ses c6tés ainsi
que du matériel informatique et des boites
de couleur posées les unes sur les autres.

Mélanie passe devant.

« Suivez-moi, je vais vous présenter aux
enfants, »

Au fond du couloir, sur la droite, je
découvre une grande salle, les fenétres y
sont également nombreuses et sans
rideaux, donnant sur une rue a peine
masquée par une haie d'arbustes. Autour
d’'une table recouverte de bols de couleur,
de gateaux, de bouteilles, de cuilleres et de
serviettes, se trouvent quatre enfants assis
dans de droles de fauteuils, semblables a
celui de David, et deux jeunes femmes. Mon
regard est soudain attiré vers le fond de la
piece par une toile de tente ronde aux
couleurs vives et pouvant abriter au moins
huit personnes. FElle est ouverte et a
lintérieur, le sol est jonché de matelas,
doreillers et de couvertures. Mélanie
installe David prés d'une des fenétres, puis
revient vers nous.

« Les enfants, je vous présente Géraldine,
elle vient écrire un article sur le Centre,
vous allez lui dire bonjour chacun votre
tour, d’accord ? »

Nous nous approchons de la table et elle
s'adresse d un jeune garcon, téte baissée,
qui est en train d'essayer d'attraper le lacet
de sa chaussure.

«Je vous présente Bastien, méfiez-vous,
c'est un - garnement qui -aime -faire - des
bétises et il en profite toujours quand il y a
une nouvelle personne. Tu dis bonjour
Bastien ? »

Il se redresse et j'ai devant moi un drdle de
petit bonhomme souriant, avec d'immenses
lunettes rouges et un bandana autour du
cou. des cheveux sont si blonds et si fins
quon les dirait peints par un dessinateur
de livres pour enfants. Je m’'approche un
peu et lui tend la main, la sienne se tend
également ... pour essayer de saisir le stylo
et les feuilles qui se trouvent dans mon
autre main. Je recule prudemment. Il rit de
bon coeur avec un air si malicieux que je
me demande quel tour il veut me jouer.
Mélanie le reprend en souriant.

Cette derniére passe malheureusement le plus
souvent inapercue et n'est détectée que lors de
problémes respiratoires consécutifs qui peuvent
également entrainer un refus de s’alimenter.
La fausse route peut étre toutefois limitée de
différentes manieres :

* Une texture plus épaisse de la boisson (ou une
alimentation mixée) permet de palier en partie au
défaut de déglutition (et de mastication)

* Une mise en position adaptée de la téte avec
une aide a l'ouverture et a la fermeture de la
bouche ou encore un positionnement particulier
de la cuillere sur la bouche permet de faciliter la
prise de boisson (et d’aliments) ;

* Des aides techniques (cuilléres adaptées, verre
échancré..) améliorent le confort et facilitent
I'hydratation ('alimentation) ;

Parfois, comme pour David, une hydratation (et
une nutrition) parentérale, c'est-a-dire en
passage direct dans I'estomac ou l'intestin dans
lequel a été pratiquée une ouverture doit étre
mise en place si boire et manger deviennent trop
problématiques pour la santé de la personne
(encombrements pulmonaires fréquents, risque
de déshydratation ...).

(Avec l'aide des explications techniques du site de 'université
de Rennes, laboratoire dinformatique médicale, Service
international scientifique de réadaptation sur l'autoroute de
l'information (SISRAI),www.med.univ-rennes].fr)

« Bastien tu arrétes tout de suite ! Je suis
désolée mais quand il rit comme c¢a, Cest
qu’il s'appréte a faire une bétise du genre
casser - ses lunettes ou - déchirer quelque
chose. Faites attention a vos-affaires. Théo,
tu dis bonjour ? »

Le garcon a qui elle s'adresse me regarde
d'un air curieux et espiégle et se met a
gesticuler dans tous les sens en poussant
des cris aigus et des soupirs. Il est tout petit
et ses jambes sont plus minuscules encore,
contrastant avec une téte assez
volumineuse, il a de grands yeux
larmoyants et une bouche au dessin spécial
adoucie par un large sourire. Il me sert la
main.

« Non Théo, pas comme ca ».

Mélanie léeve la main, la place sur sa
bouche et I'enléve, comme pour envoyer un
baiser.

« Théo n'entend pas, grace a une formation
que - certains - collégues  ont fait sur le
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Le langage est un médiateur indispensable de la
relation. ... Méme si le résidant ne parle pas, méme
sil semble ne pas « comprendre », les mots mis
par le soignant sur ce qui se passe.., sur les
émotions ressenties, sur les éléments du cadre
(absences notamment) sont la garantie dune
relation humanisante, (Philippe CHAVAROCHE,
travailler en MAS, 2005, éditions éres. Page
111/112)

L'expression de l'enfant polyhandicapé ne prendra
valeur de communication que si quelquun [a
recue et y donne sens. La communication a deux
versants : expression et réception. Il sera le plus
souvent en situation de récepteur. Certains enfants
ne décodent pas ou trées mal le langage. La
personne qui parle a lenfant devra alors ajuster
ses paroles, les simplifier, les réduire parfois a un
seul mot - foujours le méme pour une situation
donnée - ou avoir recours aux gestes, mimiques
ou encore A limage pour souligner ses paroles.
(lien Social) n° 562, ler février 2001, La formation
spécifique d’'un établissement)

Donc, pour communiquer avec les personnes
polyhandicapées, la parole, indispensable, peut
étre enrichie de nombreux supports adaptés a
leurs capacités et difficultés :

-la langue des signes simplifice peut étre
envisagée si la vision et les capacités
d’apprentissage sont suffisantes Des gestes
¢élémentaires, répétés jusqu’a lintégration de leur
signification peuvent alors devenir un support a la
communication.

-les pictogrammes ou images pour visualiser les
informations et les demandes et méme leur
donner la possibilit¢é d’en faire. Ainsi par exemple
montrer I'image d'un taxi, & 'heure du retour a la
maison, peut permettre a certaines personnes
d’anticiper 'événement. Proposer plusieurs images
avant le goiiter donne la possibilit¢ de faire un
choix ... Pour les personnes qui ne parlent pas, ne
semblent pas interpelées par les sons ou au
contraire pour qui le bruit ou la simple parole est
une « agression », les images sont un outil tres
intéressant. Lorsqu'elles ne semblent pas
comprendre ces images, des objets peuvent étre
utilisés, des musiques aussi.

-Pour les personnes qui ne semblent pas montrer
d'intérét pour les images, les objets ou le langage
gestuel, le simple toucher de leur corps (épaule,
bras ...) peut étre utilisé pour prévenir, rassurer...
-Le décodage du OUI et du NON de la personne est
également recherché par l'observation de son
expression dans diverses situations. Lorsque ces
signes peuvent &tre repérés, exprimer un choix,
dire un refus.. deviennent envisageables,
augmentant I'espace de liberté et de maitrise des
évenements.

Le but de tous ces supports est détre dans
I'échange avec chacun, de lui donner le maximum
d'informations qui lui permettent d’anticiper les
évéenements, de comprendre ce qui va se passet,
de pouvoir peut-étre faire un choix, de donner un
avis sur ce qui le concerne.. tout ce que nous
avons a notre disposition de maniére « naturelle »
par lintermédiaire de nos sens et de notre
réflexion.
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langage des Sourds, nous lui apprenons
quelques rudiments de langue des signes. »

Je regarde le petit garcon, il sourit et refait
le geste de l'éducatrice puis se remet a
remuer et A regarder de tout coté.

« Cest bien Théo. dJe vous présente la
benjamine du groupe, Lilly, une vraie
gigoteuse qui n'a pas son pareil pour se
faufiler partout dés que nous ne la
regardons pas. Tu dis bonjour Lilly ? »

La petite me regarde, elle a un visage
souriant qui atténue la forme carrée de son
menton, la dissymétrie de ses yeux et la
largeur de son front tres plat. Je lui tends la
main, elle reste immobile.

« Le sourire de Lilly, c'est sa maniére de
dire bonjour pour linstant. Elle vient
d’arriver au Centre, lorsque nous la
connaitrons mieux et quelle se sera
habituée, nous - verrons ce -que  nous
pouvons lui apprendre. Voici dJanis, ne
soyez pas surpris si elle ne vous regarde
pas, cest une demoiselle qui a besoin de
connaitre un peu les gens, de se trouver
dans un environnement trés calme et d’étre
bien reposée pour entrer en relation. Boire
et manger sont un véritable travail pour
elle, et cest plutét bruyant ici en ce
moment.»

J'ai devant moi une petite fille étonnante
qui semble tout droit sortie d'un conte de
fée, de la catégorie princesse. Elle a de
longs cheveux bruns et lisses agrémentés
de barrettes colorées, un ravissant visage et
elle est habillée a la derniere mode. Elle est
en train d'avaler avec lenteur une cuillere
de gelée colorée donnée par une jeune
femme au doux sourire, au corps longiligne
et harmonieux. Je me demande laquelle
des deux a le plus de grace. Je suis aussi
surprise par le contenu de la cuillere que
par le mouvement comme au ralenti de la
bouche de Janis.

« Bonjour, je m’appelle Esther, je suis
orthophoniste ici depuis trois mois. Je crois
deviner a votre regard étonné que vous ne
connaissez pas l'eau gélifice. Ce que boit
Janis, cest de l'eau aromatisée au sirop
que nous avons épaissie afin que les
enfants qui ne savent pas déglutir ne
fassent pas de fausse route. Clest bien



Janis, encore un petit effort, tu as presque
terminé. »

La petite a les yeux. mi-clos et ouvre
doucement la bouche lorsque la cuillére se
pose sur ses levres et que la jeune femme
appuie légérement pour les entrouvrir. Elle
avale le contenu puis Esther lui essuie la
bouche, lui caresse les cheveux et s'éloigne
avec élégance. Jai limpression d'avoir
entendu - une berceuse - plutdt qu'une
explication technique.

« Ah non Bastien, la tu exageres, ce n'est
pas bien ! »

Mélanie est en train de donner a Bastien
une bouillie et il a la bouche et les joues
toutes barbouillées, il est en train de rire en
regardant - I'éducatrice - penchée - pour
ramasser 'objet qui a déclenché sa colere.
Il se penche sur elle et essaie de lui attraper
les cheveux mais elle se releve. Elle n’a pas
l'air contente du tout.

- Laisse le faire Mélanie, donnes lui une
cuillere propre, c’est bien Bastien continue !

-.Mais enfin. Sarah, on ne met pas les
cuilleres par terre, ca ne se fait pas, vous
m’avez expliqué qu'il fallait le gronder si il
jetait des objets. Je ne comprends plus la !

- Les cuilleres cest différent, je t'expliquerai
tout & Theure et tu comprendras. Pour
lI'instant fais ce que je te demande et donne
lui en autant qu'il en veut. »

Mélanie prend une cuillére sur la table, la
plonge dans la bouillie et attend, Bastien
prend alors la cuillére, la souleve, la porte a
sa bouche et ... la jette par terre. La scéne
se poursuit jusquda ce que le tas de
cuilleres soit épuisé. Mélanie essuie alors
sommairement le visage de Bastien et
¢éloigne l'assiette quil essaie d’attraper en
riant, Sarah, qui observe discretement, tout
en donnant a boire a la petite Lily, a I'air
satisfait, Mélanie beaucoup moins.

« Voila, il n’y en a plus Bastien, c’est fini, tu
as jeté toutes les cuilleres mais pour
I'assiette pas question !

- Et tu as presque tout mangé tout seul,
reprend sa collegue, c'est trés bien. »

J'avoue que je ne saisis pas le sens de ce
qui se passe et je ne suis pas la seule.
Encore une fois, cela doit se voir sur mon

Chez les personnes polyhandicapées, les lésions
cérébrales ont de nombreuses répercussions. Au
point de vue moteur, ces atteintes entrainent a des
degrés variés des troubles de l'organisation des
mouvements lorsque ceux-ci sont possibles (parfois
la personne peut bouger les bras mais pas les
jambes, ou juste la téte). Il s’agit d'un manque de
contrdle au niveau des muscles volontaires dont les
conséquences varient selon la gravité de la
déficience. Les plus communes sont : une difficulté
de contrdle musculaire, un manque de coordination
des mouvements, une raideur des muscles et des
tremblements. Ainsi, si les membres ne sont pas
paralysés, leur tonus musculaire est soit trop bas :
les mouvements peuvent s’esquisser maisS pas
suffisamment pour étre efficaces ou pour durer, soit
trop élevé entrainant une crispation et ou une
rigiditt des membres qui ne peuvent alors se
mouvoir de maniére adaptée, les deux peuvent se
succéder chez une méme personne. Les
mouvements ne sont pas coordonnés et
difficilement controlables. A cela peut s’ajouter chez
la personne polyhandicapée une méconnaissance
de la position de son corps dans l'espace, des
troubles de [l'équilibre sources de chutes, des
déambulations automatiques ne tenant pas compte
des obstacles ainsi qu'une posture parfois étonnante
: corps rejeté en arriére, chutes brutales sur l'avant,
marche sur la pointe des pieds Dans ces
conditions, on peut aisément comprendre l'effort a
fournir par ces personnes pour produire un
mouvement qui demande une certaine précision
pour attraper, viser, ...

[’atteinte cérébrale primaire a [lorigine du
polyhandicap, est définitive et ne peut étre soignée.
Elle va entrainer le plus souvent des handicaps
secondaires ou surhandicaps qui peuvent mettre en
jeu le pronostic vital et vont conditionner les
potentialités évolutives de la personne. Ces
handicaps secondaires sont de trois ordres
orthopédiques (mauvaises positions, luxations des
hanches, scolioses..) ; somatiques (problémes
respiratoires, digestifs, nutritionnels...) 3
comportementaux (auto ou hétéro stimulations,
stéréotypies, coléres, retraits, inhibitions...). C'est sur
le terrain des surhandicaps que va se faire le travail
de rééducation, et d'apprentissage afin d'abord
soulager au maximum la personne, d'éviter
laggravation de ses difficultés et de lui permettre
d’avoir la plus grande autonomie possible au sein
méme de sa grande dépendance.

Concernant la mobilité, grace & un apprentissage
adapté a ses capacités en émergence, a la
conscience du temps - parfois trés long, nécessaire
pour parvenir a mettre en place un mouvement
adapté et a des aides techniques judicieuses
(cuillere adaptée a la prise parfois étonnante de la
main, pince pour agripper les objets, tapis anti
dérapant..), la personne polyhandicapée peut
apprendre a ufiliser ses mains, ses jambes pour
certains mouvements et gagner ainsi en contrdle sur

sa vie.
(Avec l'aide des explications techniques de divers documents de
travail du fam de Sevrey et du site de I'université de Rennes).

.24



visage car la jeune femme qui a encouragé
Bastien se tourne alors vers moi.

« Je m'appelle Sarah, je suis en formation
pour devenir éducatrice. Je suis au Centre
depuis un an. J'aime bien le travail ici, les
enfants sont formidables. Quand je rentre
chez moi et que je vois mon fils, je me dis
quil a bien de la chance d’étre en bonne
santé. Mais quand il se met A rire trop fort
ou a essayer de me tirer les cheveux, je ne
peux pas m'empécher de penser a Bastien
et je le gronde. Pas facile de rester a
distance lorsqu’'on fait ce métier.

Pour en revenir a Bastien; il vient de nous
montrer quelque chose que I'équipe attend
depuis quatre ans m'a-t-on dit. Tu ne
pouvais donc pas le savoir Mélanie, tu
viens d’arriver et nous ne tavons pas
encore tout expliqué. Tu vois, la, cest la
premiere fois qu'il sort cette cuillére lui-
méme de sa bouche, c'est pour ca que je
tai demandé de continuer. En tout cas,
pour la réunion d'équipe de ce soir, nous
allons avoir des choses a raconter, tu
comprends maintenant ?

- Oui, un peu plus, il me manque des
éléments mais je vous les demanderai tout
a lI'heure. »

« Bon, cest pas tout ca mais il faut qu'on
se mette aux changes sinon on va prendre
du retard sur les activités. On y va ? Vous
pouvez rester Géraldine, nous serons dans
la salle de bain juste a coté, si vous avez le
moindre = probléme, vous appelez. dJe
m'occupe de Janis en premier, elle a kiné
dans un quart d’heure, tu peux changer
Théo - Mélanie, il va - partir - en - atelier
bientot. »

Les deux jeunes femmes disparaissent
derriére une - porte coulissante que - je
n'avais pas remarquée. J'observe les autres
enfants restés autour de la table. Lilly joue
avec une cuillére qu'elle presse entre ses
mains, David a la téte tournée vers la
fenétre, le soleil sur le visage, il sourit.
Bastien me regarde. Je griffonne quelques
phrases, histoire de ne pas oublier cette
étrange histoire de cuilleres. J'entends la
porte d'entrée s'ouvrir et un pas décidé
résonne dans le couloir.
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« Cest Charlotte, je viens m'occuper de
David... »

Une jeune femme (et bien, il y en a
beaucoup ici !) d'allure dynamique entre
dans la piece, elle m'apercoit, me sourit et
me dit

« Bonjour, je m'appelle Charlotte et je suis
l'infirmiere de ce Centre, je suppose que
vous étes la journaliste ? »

J'acquiesce et je me présente. Elle reprend :

« de moccupe de David et de tous les
autres enfants polyhandicapés ainsi que
des enfants = autistes et des  enfants
déficients qui sont dans lautre aile. Cela
me fait donc pas mal de travail. Surtout que
les éducateurs m’appellent souvent. David
tousse ? “Allo Charlotte”. Agathe pleure ?
“Allo, Charlotte” et c'est toute la journée
comme c¢a. Je ne suis pas Docteur, moi, le
jour ot ils comprendront que ces enfants
ne sont pas en bonne santé et qu'il faut
accepter qu'ils aillent mal parfois, et bien ils
auront fait un grand pas. L'hiver, c’est le
plus dur car avec le froid, ils ne peuvent
pas beaucoup sortir et du coup ils
s'encombrent au moindre courant d’air. La
on va vers les beaux jours, tant mieux. Bon
David, on y va, je te donne ta boisson ? »
Elle emmeéne le garcon dans la grande
tente colorée et ferme le rideau.

Bastien est toujours en  train de me
regarder en souriant.




« David, c’est mon copain. Je n’ai jamais pu
lui dire mais je 'aime beaucoup parce que
quand on m’allonge a co6té de lui, mes
mains se tiennent a carreaux. Elles sont
comme. ... moi, impressionnées. . par..sa
sagesse. Cest je crois sa plus grande force,
méme si ca ne 'empéchera pas de mourir
et ca me rend tres triste. Ca ne se voit pas
n'est-ce pas ? En fait, mon probléme, enfin
un de mes probléemes, c'est que jai toujours
envie de rire, ca n'agace ou inquiete que les
gens qui -me connaissent bien. Les autres,
ils pensent juste que je suis content. Les
savants appellent ca le rire paradoxal, ben
i'suis bien content de savoir que jintéresse
les savants mais qu'est-ce que ca change
dans mon quotidien ? Jai une bille de
clown hilare quelles que soient les
circonstances et qui donne raison a tous

ceux qui pensent que je ne comprends rien
|

Bon, a part ca jaime bien manger et si on
m’écoutait je dévorerais tout le temps. C'est
une sensation désagréable parfois d’avoir
le ventre qui crie. Ca énerve les éducatrices
qui font des régimes parce que je suis tout
maigre. Elles ne le disent pas mais bon, je
suis pas né de la derniére pluie ! J'ai dix
ans quand-méme.

Sinon, jai un sérieux probléme avec mes
mains. Celles-13, elles m’énervent et me
créent des ennuis depuis que je suis tout
petit. Déja, jai mis du temps a accepter que
ces méchantes soient a moi. Elles ne
m’écoutent jamais, enfin si de temps en
temps quand je tiens ma cuillere ou que je
suis trés détendu. Sinon, elles griffent, elles
pincent, elles arrachent, elles jettent tout et
surtout -mes lunettes qui cofitent cher, il
parait. Un vrai bazar. Et qui c'est qui prend
? Clest bibi. Des fois je me dis que c’est pas

Chapitre III

«ll est chez eux une dimension qui peut étre
fotalement occultée, tant elle sexprime de
maniére bizarre, cest la soulfrance, souffrance
physique bien sir, mais aussi souffrance
psychique et ce de facon massive. » (Colloque
“Handicap et enjeux de société” 25, 26 Janvier
2006 ENS Cachan “Etre professionnel auprés de
personnes lourdement handicapées” Philippe
CHAVAROCHE, Formateur en Travail Social.)

La définition de la douleur a été donnée en 1979
par liasp (Association Internationale de I'Etude
de la Douleur): «/l sagit dune expérience
sensorielle ef émotionnelle désagréable associée
a4 un dommage ftissulaire réel ou virtuel ou
décrite en terme dun tel dommage ». L.a douleur
est subjective, dou la difficulté de son
appréciation (sous estimation — sur estimation).

La reconnaissance de la douleur est compliquée
chez un sujet au handicap grave associé a un
retard mental et un défaut de communication.
Cette reconnaissance nécessite l'interrogatoire de
la famille, 'observation du comportement de
I'enfant dans les actes de la vie quotidienne
(toilette, repas, sommeil, habillage, déplacement),
la connaissance de son comportement habituel,
son mode de communication, les troubles
neurologiques associés, son traitement...

Les signes qui sont alors recherchés sont
les cris, les pleurs, l'agitation, le refus. Parfois, ils
sont remplacés par de simples gémissements,
des pleurs silencieux. En  outre, les
manifestations de la douleur ne sont ne sont pas
toujours proportionnelles a son intensité. Ainsi E.
marchera avec une entorse, S. s'ouvrira I'arcade
sans sourciller, alors que J. pleurera trés fort,
presqu’d s’en étouller, parce qu'il ne pourra pas
déplacer son genou sous la table ou M. hurlera
lorsqu’'on s'approchera trop prés d'elle. D’autre
part, le handicap de communication fait qu'il est
indispensable de décoder les signes de la
douleur, un rire peut trés bien correspondre a un
rictus douloureux, la mimique douloureuse peut
faire place a un rire paradoxal, c'est-a-dire un
rire qui ne manifeste pas, comme il est habituel
de le penser lorsqu'on voit quelqu'un sourire ou
rire, de la joie ou du plaisir mais au contraire de
I'inconfort, de la peur, une géne, un déplaisir ou
une douleur.

96



Ces comportements paradoxaux contribuent a la
complexité du diagnostic et nécessitent une
bonne connaissance des personnes
polyhandicapées et de leurs réactions habituelles
aux différents stimuli ainsi que les
comportements associés chez elles a telle ou
telle émotion. P. peut sourire lorsqu’il a mal, M.
pleurer lorsqu’elle ne veut pas faire quelque
chose, A. faire une grimace qui ressemble fort a
un sourire si elle fait une crise d’épilepsie... . Il
faut donc du temps, beaucoup de temps, ainsi
qu'une connaissance fine de la personne et de
ses codes de communication pour repérer et
comprendre l'origine somatique d'une douleur.

(Avec laide des explications techniques du dossier: La
douleur chez l'enfant Docteur AM. Savy-Pacaux, Osséja -
Docteur YBenkhafallah, Limoges - Monsieur M. Demathieu,
Limoges - Professeur C. Voisin, Lille).

juste. Les adultes ont expliqué qu'ils avaient
tout essayé, qu'ils avaient pas d'autres
solutions, que c'était ma faute, bref que
c’était moi le probleme. Ce qui m’a fait le
plus mal, lorsqu’ils m'ont coincé les mains
dans le dos pour que je ne fasse plus de
bétises, cest qu’ils ont pas dit que c'était
pour les punir, elles, ou pour me protéger,
moi. Non, ils ont raconté que c'était parce
que je faisais n'importe quoi. Je voudrai
bien vous -y voir avec - des mains
comploteuses ! »

Bastien réfléchit puis éclate de rire, ce qui
contraste avec la mine dépitée qu'il avait
quelques secondes auparavant. Vu ce qu'il
m’a expliqué tout a I'heure, cela ne me dit
rien qui vaille.

Sarah, qui sort de la salle de bain a ce
moment la avec Janis, prend un air sévere :

« Bastien tu es sage, Hein? Allez Lilly, on y
va, je vais te changer. »

Sarah installe Janis pres de nous et repart
avec Lilly.

Bastien me regarde en coin puis il reprend
la conversation comme si elle n'avait
jamais été interrompue.

« Y a un truc que jaime bien, c'est les gros
camions. Surtout quand ils passent tout
prés de moi sur la route et que je peux
sentir. leur souffle dans mes cheveux et
entendre le moteur de tout prés. Cest
génial. Jaime bien aussi quand les éducs
ils me prennent sur les genoux apres leur
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repas, pour le café. Comme ca je peux
manger des gateaux et faire le pitre. Ca les
fait rigoler. Des fois, quand mes mains ont
fait les méchantes le matin, jai beau sortir
mes yeux doux et mon sourire charmeur,
ils veulent pas me prendre. Je comprends
que c'est a cause d'elles mais eux ils me
parlent comme si c'était moi le fautif. Cest
pas juste.

Bon, sinon, ce qui m’énerve, c'est qu'on me
prenne pour un débile. Je sais que jai pas
mal de probléemes mais ¢est pas une
raison pour penser que je ne peux rien
faire ou que je 'suis incapable de
comprendre. D’'abord, je sais faire plein de
trucs comme le demi-tour arrété en fauteuil,
imiter le cri du cheval, m’assoir en tailleur.
Ensuite je suis assez malin pour saisir que
mes mains sont vilaines et pour avoir fait la
part des choses. Heureusement, sans ca je
ne pourrais plus leur sourire. Ils seraient
bien embétés et moi aussi.

En ce moment, japprends a manger tout
seul. Cest chouette non ? Surtout que
comme ca je peux mdchouiller ma cuillere
quand jen ai envie et aussi en mettre
partout pour rigoler. Mais c'est pas si facile
que ca vous savez. Il faut que mes mains
acceptent de prendre la cuillere, de la
mettre dans ma bouche et de la sortir. Et la
c'est ma bouche qui veut plus s’ouvrir. Les
Zéducs = sont . patients = remarquez, . ils
continuent a essayer de m’apprendre. Moi
je pense quils  devraient  dabord
s'intéresser un peu plus a mes mains et au
bazar qu'elles me font faire. Ensuite ce
serait plus simple je crois. Au lieu de ca ils
échafaudent des tas dhypothéses comme
ils disent.

René, il est trés fort, il sait faire plein de
trucs. Dans notre Centre, il a tout installé.
J’ai passé des heures a le regarder faire et
a lI'écouter. Parce qu'il a beau étre homme
d'entretien, il pourrait sans probléeme
remplacer les Z’éducs. D’'abord il me parle
comme a une personne. dJe suis un
véritable interlocuteur pour lui, méme s'il ne
comprend pas mes réponses en javanais. Il
a une sacrée philosophie de la vie, René. Et
quand il rigole, c'est 1'été qui arrive au
Centre. Des fois, je me demande si ce n'est
pas pour ca que je ris autant, pour lui
ressembler un peu. Par contre, quand il est



faché, tas pas intérét a te trouver sur son
chemin. Il faut que je trouve une maniére de
lui expliquer pour mes mains.»

« Voila Lilly, tu es toute propre maintenant,
je te pose par terre, tu vas pouvoir trotter.
Allez Janis, je temmeéne voir Castille pour
ta séance de kiné. »

Elles s’en vont tandis que la petite Lilly
entame un quatre pattes-en riant.

La tente s'ouvre, David et Charlotte nous
rejoignent, elle l'installe a c6té de Bastien.

« Voila David, tu es tranquille jusqu’au
repas, je reviendrai tout a I'heure pour
m'occuper de toi. Je dois partir maintenant,
il faut que fjaille voir un enfant pour un
vaccin. »

Jobserve les deux garcons, David bouge
tres légerement la téte lorsque Bastien
essaie d’attraper une sangle du fauteuil
puis l'air pensif, le petit blond aux lunettes
rouges le regarde :

« Tu vois David, je trouve qu'on nous met
sur le dos un fardeau qui serait bien trop
lourd pour quiconque. Je sais bien que tu
vas mourir et ca personne n'y peut rien.
Mais les jours de vie que tu as eus, tu ne
trouves pas qu’ils auraient pu étre bien plus
riches de la reconnaissance de notre
valeur ? »

David réfléchit avant de répondre, le temps
semble s'étre arrété. Me vient alors la
pensée que cet enfant qui résiste a la
vitesse de notre monde par obligation a
bien des choses a m’apprendre de cette
impossibilité d’étre réactif. En tant que
journaliste, jai un métier qui m’oblige a
avoir dix idées a la fois, a envisager
plusieurs sujets d'articles et a les modifier
en  fonction dune actualité  toujours
changeante ; je papillonne d'une pensée a
une autre, d'un sujet magnifique a un scoop
passionnant. Je me dois d'étre inventive
afin de susciter l'intérét de mes lecteurs et
rapide pour rester dans la surprise de la
nouveauté. Je vis a cent A I'heure, sans me
poser de question et tout ca pour quoi?
Pour oublier dés la fin de mon article les
personnes que jai interviewées et finir mes
journées et mes semaines, épuisée, dans
mon canapé. Est-ce que je m'intéresse
seulement a la vie des gens que je

rencontre ?  Est-ce  que je  prends
simplement un peu de temps pour les
connaitre, ... juste un peu ? A cet instant, il
m’apparait évident que non et, devant ce
garcon immobile, je réalise que mon travail
y gagnerait peut-etre en qualité d’étre un
peu moins rapide et un peu plus emprunt
d’'intérét pour les personnes qui alimentent
mes articles. Le temps, qui a fini de se
reposer, reprend son ouvrage.

« -Tu sais Bastien, c’est vrai et c'est pas
vrai. Il 'y a tellement de manieres
d’envisager les choses. Pour ce qui est de
notre statut, je commencerai par le fait de
notre identité. Le monde ne nous la
reconnait que depuis quelques années, a
peine deux décennies. Alors, il faudra du
temps, beaucoup de temps je pense, pour
que Monsieur et Madame tout le monde
comprennent que les étranges phénomenes
que nous paraissons étre ne sont au fond
pas si éloignés d'eux en humanité. Cela
passera a - mon avis aussi par le
témoignage patient de ceux qui auront la
chance d’avoir percu notre valeur. Et pour
I'apercevoir, pas d’autre chemin que d’aller
A notre rencontre, et alors peuvent se poser
des questions essentielles.»

David tourne la téte dans ma direction et
lentement, avec ‘douceur et fermeté, ses
yeux me Scrutent.

« Sommes-nous des humains pour vous
Géraldine ? Clest une question que vous ne
pouvez pas ne pas vous poser. A moins de
mettre des ceilleres, de vous défiler au
téléthon, de ne pas voir ces corps cassés
durant une sortie en ville, une ballade... On
ne nous cache plus autant aujourd’hui
méme si vos regards essaient toujours de
nous éviter. Au fond, je vous comprends,
nos parents aussi ont eu parfois un regard
d’effroi, ou de déception, lorsqu’ils nous ont
rencontrés. Si ce regard nous a marqués a
vie, nous les polys, ils nous ont, pour la
plupart, donné une seconde chance. Cest
amour - malgré nos brisures, nos
manques, nos fautes de goiit - leur amour
envers et contre tout ¢a, qui nous a parfois
sauvés du néant dans lequel au mieux
votre regard rempli de pitié nous croit
plongés et au pire vous risquez de nous
enfoncer par votre peur. Je ne peux tout de
méme pas vous demander cet amour la ! »
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Une lente, lente, reconnaissance

=29

.le mot polyhandicap n’existe pas et pourrait
on dire les personnes polyhandicapées non
plus. Ce sont par les termes d’encéphalopathes,
de grabataires, d’arriérés profond qu'elles sont
nommeées. Elles n'ont au regard de la médecine
aucun espoir d’évolution, la seule question
posée est celle de leur survie par des soins
élémentaires et qui ne leur sont pas
remboursés du fait de leur non inscription dans
une catégorie administrative. Cette non
reconnaissance, leur ferme en outre la porte
des établissements spécialisés, il n'en existe
d’ailleurs quasiment pas qui soient
techniquement compétents pour les accueillir.
C'est dans une lente recherche, dans un combat
patient et tenace de quelques professionnels,
que ces personnes vont voir leur
reconnaissance advenir. Il aura fallu plus de
quarante ans pour qu'elles accédent au statut
de citoyen avec La loi n°2005-102 pour I'égalité
des droits et des chances, la participation et la
citoyenneté des personnes handicapées.

Dans les années 1950-1960 débute une prise
de conscience par les pédiatres des hopitaux
du nombre d'enfants dits encéphalopathes
n‘ayant aucun soin particulier ni structure
d'accueil. Ils sont aussi désignés sous le terme
d’arriérés profonds. Les sujets infirmes moteurs
cérébraux (imc) dont l'intelligence est conservée
sont mieux connus et soignés grace aux
travaux du Pr. Tardieu.

L'Assistance Publique de Paris crée un service
spécialisé a la Roche Guyon (95). L'Association
" Les tout Petits « (Pr. Minkovski accueille
quelques enfants dans des conditions encore
tres difficiles.

En 1964, le CESAP (d'abord nommé Comité
dFtudes et de Soins aux Arriérés Profonds et
qui deviendra le Comité d'Etudes, d'Education
et de Soins Auprés des Personnes
Polyhandicapées) est créé et lutte pour un
acces au droit commun et au remboursement
des soins pour ces personnes. I met
notamment en place des lieux de consultations,
des structures d'aide & domicile, puis des
établissements spécialisés (1968-1970-1974), il
créée un centre de recherche (qui va, entre
autre mener, une enquéte afin de mesurer le
nombre denfants porteurs de handicaps
séveres en France).

En 1966 la caisse nationale d’assurance
maladie reconnait officiellement les personnes
polyhandicapées, elles peuvent alors accéder
au remboursement de leurs soins.

Clest en 1969 que le mot polyhandicap apparait
pour la premiere fois, dans un article rédigé par
Elisabeth Zucman : « la guidance parentale ».

1970
1980

Début 70 Ouverture de lieux de consultations,
de structures daide A domicile et
d'établissements spécialisés.

Organisation de la lére réunion d'information
sur le polyhandicap.

1972 le terme polyhandicap grave congénital
est proposé par le Pr. FONTAN; le Pr. Clément
LAUNAY, président du CESADP, insiste sur les
prises en charge pluridisciplinaires; nécessaires
a ces handicaps multiples.

1975 Loi d'orientation en faveur des personnes
handicapées et Loi sur les institutions sociales
et médico-sociales. Le terme de polyhandicap
n'y apparait pas, mais I'Article 46 la Loi
d'Orientation prévoit des " Maisons d'accueil
spécialisées (MAS) pour les adultes n‘ayant pu
acquérir un minimum d'autonomie « (article
précisé par la Circulaire 62 AS de juin 1978).

1985 Un groupe d'¢tude du CTENERHI (Centre
Technique National dEtudes et de Recherches
sur les Handicaps et les Inadaptations) a
déterminé trois grands groupes de handicaps
associés : le plurihandicap, le polyhandicap et
le surhandicap.

1986 Circulaire ministérielle concernant les
enfants atteints de handicaps associés.

1989 le 29/10/89, un décret rénovant les
Annexes XXIV permet la création de conditions
particulieres d'accueil, d'éducation et de soins
pour les enfants polyhandicapés (Annexe XXIV
ter)

Diverses associations francaises créent alors,
petit & petit, des services de soins a domicile et
des établissements spécialisés.

1993 Le CTENERHI propose une nouvelle
définition du polyhandicap orientée sur la
dépendance.

Avec l'aide des explications techniques du mémoire en vue
de l'obtention du Dipldme d'Etat d'Educateur Spécialisé
(DEES), « Quand le polyhandicap et I'éducation spécialisée se
conjuguent ensemble..Les mots pour le dire », Léonie Lorenzi,
2009, Institut Régional Supérieur du Travail Educatif et
Social IRTESS) de Dijon).



Chapitre IV

Le regard interrogatif et percant de David
me bouscule, ses interrogations secouent
mes convictions. Je me sens déstabilisée
tout a coup. Le petit garcon tourne
légerement la téte.

« Pour revenir a ta question Bastien, je vais

te raconter un peu mon histoire puisque tu
es mon copain et que pour une fois tu
sembles disposé a m'écouter sans essayer
de me pincer ou de manger mes sangles.

Je suis né polyhandicapé, cest a dire qu'il
m’a manqué des bouts et des connexions a
la naissance, lesquels ? Ca, c'est difficile a
définir, comme pour beaucoup d’entre nous
d’ailleurs. Je pense que René expliquerait
ca en termes de court-circuit cérébraux, de
fusibles cognitifs qui ne tiennent pas la
charge, de prise de terre mal réglée, bref de
plombs qui sautent souvent. On a dit peu a
peu.a mes parents que je ne pourrai.pas
parler, pas marcher, pas comprendre, pas
voir... Bref, on ne les a pas beaucoup
rassurés | Par contre, je ne suis pas sur
qu’on leur a expliqué que je pourrai sourire
et méme rire, gazouiller, et les regarder
avec une profondeur qui appelle le calme et
qui est mon bien le plus précieux.

J’ai eu de plus en plus de mal a manger et
A respirer. Chaque repas devenait une
guerre entre moi et la personne qui me
nourrissait. J'ai pleuré, jai vomi, jai fait des
fausses routes. Parfois, je parvenais méme
a m'endormir tellement je voulais fuir ces
instants pénibles. 1l fallait me voir prendre
la fuite et ronfler apres deux cuilleres qui
avaient duré des heures ! Seul mon papa
réussissait tant bien que mal A m’alimenter.
Comme il ne pouvait pas étre toujours 13,

les médecins ont prescrit le trou dans le
ventre et l'alimentation par un tuyau relié
directement ‘& mon estomac. Ils ont dit
qu’ainsi il n'y aurait plus de souci d’apport
alimentaire et plus de fausses routes. Pour
le dernier point, ¢'était raté, car ils n'ont pas
pu empécher que javale ma salive et que je
m’étouffe avec, ni qu'une toute petite partie
du liquide « de gavage » (c’est le joli nom
qu'on donne A mes repas) remonte et aille
se perdre dans mes poumons.

Concernant mes difficultés respiratoires, il
parait que je suis tellement tordu, malgré le
corset que j'ai porté non stop depuis que je
suis tout petit, que mes cotes appuient sur
mes poumons et que ces derniers n‘aiment
pas trop ¢a, dou mon souffle court. Les
médecins, qui soignaient mes bronchites a
répétition, ont donc proposé une opération
qui me remettrait un peu plus droit. Il
s’agissait, pour faire court, de me mettre
une barre dans le dos pour redresser la
colonne vertébrale. Mes parents comme
pour le trou dans le ventre ont hésité,
réfléchit, résisté puis ont cédé a la
science. Me voila aujourd’hui équipé au
niveau du ventre et du dos ... je vais quand
méme mourir d’ici peu de temps avec ma
barre quasi neuve et mon trou de moins de
deux ans. Alors, juste ou pas juste, utile ou
non ? LA n'est pas la question & mon avis.
Toutes les réponses sont envisageables.
Par contre, ce contre quoi je m'insurge,
cest que les médecins aient érigé en
solution unique et efficace des opérations
qui - avaient - autant de - probabilités - de
réussite que d'échecs. Jai fait plusieurs
séjours a I'hopital a cause de ca. Cest tres
dur tu le sais, toi aussi tu as connu ca.
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Heureusement que ma maman était prés
de moi le plus souvent possible. Mais ca
n‘empéchait pas la solitude lorsqu’elle était
obligée de partir, la peur, les étrangers qui
rentrent sortent, ne parlent pas, sont mal a
laise...Ca na pas évité le silence pesant,
l'odeur désagréable, le manque de mes
copains, de ma sceur, de mon papa ...

Une partiec de ce que je voudrais laisser
comme message c'est un appel a certains
docteurs pour plus d’humilité, méme si je
crois que leur assurance est une protection
contre leur peur de la mort. Parce que ca
ne sert a rien de jouer au grand savant
pour faire d'une opération le remede a nos
maux ! Sauf, peut-étre, a lever les
hésitations parentales. Ce qui m'aftriste le
plus au fond, c'est cette impression que
nous serons un peu plus humains (méme si
jamais complétement) avec une barre, un
trou, une attelle ... Je me demande parfois
si le corps médical nous voit comme des
enfants ou des adultes avec des qualités et
des capacités ou bien uniquement comme
des réservoirs 4 maladies qu'il faut soigner,
ou encore comme des corps déformés et
douloureux qui nécessitent des
redressements chirurgicaux.

Concernant la barre dans le dos et pour
clore sur une note positive, jai vécu un des
plus beaux moments de ma vie lorsque ma
maman m’a tenu dans ses bras pour la
premiére fois sans mon corset. Cétait
merveilleux de sentir sa chaleur contre
mon petit corps sevré d'affection familiale
depuis de longs jours. Rien que pour cet
instant je ne regrette pas le reste. »

« Et bien dis donc Théo, jespére pour toi
que je n'aurai pas a te faire prendre une
deuxieme douche aujourd’hui, sinon, tu ne
vas pas faire grand-chose d'autre de ta
journée. »

Mélanie sort de la salle de bain l'air fatigué,
Théo part A toute allure en gesticulant. Un
exploit puisqu’il est-dans un fauteuil roulant
qu’il manceuvre seul et qu’il réussit a faire
avancer tout en parlant avec ses mains.

« Doucement Théo, tu vas finir par faire
tomber quelqu'un ! Oui, oui, tu peux aller a
I'atelier bricolage. Oui, tout seul, tu connais
le chemin, tiens voici ta carte »
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La voix claire et amusée de Sarah résonne
dans le couloir, elle entre dans la piéce
avec un grand sourire.

« Bon, Mélanie, je pense que Janis va faire
une bonne séance de kiné, elle était bien
réveillée lorsque nous l'avons installée avec
Castille sur la table. Ca va Géraldine, vous
ne vous ennuyez pas trop ? Nous n’avons
pas beaucoup de temps A vous consacrer
mais la nous devons ranger, alors si vous
avez des questions, c'est le moment. »

Les deux femmes Sactivent autour de la
table. Les bols s'empilent, les cuilleres sont
ramassées, les serviettes mises en tas.

« Sarah, je regarde depuis tout a I'heure
cette drdle de tente toute ronde, qu’'est-ce
que c'est ?
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- Les enfants polyhandicapés, et les adultes
aussi m'a-t-on dit, sont réceptifs a tout ce
qui est du domaine du sensoriel, les cing
sens mais aussi d'autres dont on parle peu.
Cest un peu compliqué a vous expliquer
comme ¢a. Disons qulils aiment les
massages, la musique, les lumieres ... lls ont
également besoin de repéres stables et
visibles pour baliser leur journée, ainsi ils
ont linformation de ce qui va se passer
pour eux, cela peut étre par exemple la
carte que Mélanie a donnée a Théo. Lui, il a
de grandes capacités. Pour les autres, la
table qui se charge de bols signifie la
collation, une musique identique tous les
jours a l'heure de l'accueil du matin les
renseigne qu’ils vont dire bonjour ... Nous
avons donc eu lidée dutiliser cette tente
pour marquer le lieu du repos. Les enfants
y vont apres le repas du midi pour un
temps de détente et ou de sieste pendant
que nous mangeons. Pour David cest un
peu différent, il y est également installé
pour ses repas. dous cette tente, ils peuvent
avoir de la musique, des lumieéres, c’est un
peu comme un cocon rassurant. Autre
chose ?

- Qui, - voulez-vous - sil  vous - plait
m'expliquer cette histoire de cuilléres ? Si
jai compris quil s'était passé quelque
chose d’'important tout a I'heure, je n'ai pas
vraiment  saisi de quoi il s'agissait. J'ai
trouvé  étrange votre réaction lorsque
Bastien a jeté sa cuillére par terre, je vous
avoue que sijavais été ‘a votre place
Mélanie, jaurais réagi comme vous, en le
grondant. »

Sarah réfléchit un peu tout en lavant la
table. Les enfants installés plus loin en
demi cercle, nous observent, silencieux.

« Voyez-vous  Géraldine, lorsque je suis
arrivée il y a un an, mes collegues m'ont
donné . une . foule  dinformations  sur
comment s'occuper des enfants ici. Il y avait
tant de détails A retenir pour qu'ils soient
propres sans pleurer, pour qu’ils mangent
sans danger, qulils soient installés de
maniére confortable... Il m’a fallu beaucoup
de temps pour me souvenir de tout. Alors je
n‘ai eu les informations moins vitales
qu'ensuite. Pour autant, je ne devais pas
démonter le travail commencé avant. Du
coup, j’ai fait comme toi Mélanie, plein de

Dans notre rapport au monde, aux autres et a
nous-mémes, quatre domaines sont a prendre en
compte et qui ne peuvent étre séparés au risque
de nous couper d'un ou plusieurs aspects de
notre personne et méme d’avoir un raisonnement
erroné sur nous mémes. Car ces quatre
domaines sont liés et interagissent les uns sur les
autres, ils sont intriqués et si I'un est déficient, et
si 'un vient & manquer en tout ou partie, les
autres en seront affectés obligatoirement.

Il y a le domaine moteur, celui de nos mille et un
mouvements quotidiens volontaires ou non,
conscients ou pas, qui nous permettent de
bouger, de marcher, d’étre acteur en saisissant,
en transformant la matiere.

Le domaine affectif est celui de nos émotions qui
nous renseignent sur ce que le monde, les autres
et nous-mémes produisent en nous, sur nous. La
peur nous signale un danger, la colere que nous
avons été endommageés, la tristesse nous informe
de l'importance d'une perte, d'un départ ..., la joie
nous fait goiiter au plaisir... Toutes ces émotions
qui nous constituent colorent nos relations, nos
projets, nos goiits, nos préférences.

Le domaine cognitif est celui des idées, de la
mémoire, des apprentissages, de la réflexion, de
l'analyse. Penser nous permet d’'apprendre en
déchiffrant peu a peu ce qui nous est d'abord
inconnu, incompréhensible pour le rendre
assimilable a notre raisonnement, & nos idées.
En comprenant, nous pouvons alors agir parce
que notre action prend du sens. Penser nous
rend auteur de nous-mémes, de nos relations, du
monde que nous pouvons ensuite déchiffrer,
améliorer, construire en raisonnant, en créant, en
inventant.

Le domaine sensoriel est celui de nos sens, de
notre corps aussi. Nous connaissons en général
bien nos cing sens méme si nous ne sommes
pas toujours conscients de leur présence et de
leur influence sur nos idées, nos sentiments, nos
actions. Il y a notre vue qui par nos yeux et leur
connexion a notre cerveau, nous permet de
regarder, de percevoir les couleurs, les visages,
les paysages.. Nos yeux sont un appareil
photographique trés perfectionné qui envoie des
images au cerveau, ces images sont développées,
traitées afin de prendre corps, coloration,
profondeur, sens. L'odorat nous renseigne sur le
parfum du monde, notre nez nous donne de
multiples indications sur ce qui se passe autour
de nous, sur ce qui se prépare, sur les lieux ou
nous nous trouvons, sur des dangers potentiels.
L'odorat est lié au gofit qui nous permet de
prendre plaisir ou déplaisir & ce que nous
mangeons, ce que nous buvons. Nos oreilles sont
le lieu de l'ouie, notre sens auditif. Entendre la
mélodie - harmonieuse ou cacophonique,
agréable ou agacante, douloureuse parfois - du
monde qui nous entoure. Entendre les voix de
celles et ceux avec qui nous sommes en contact
au long de nos journées.
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Entendre aussi les bruits inhabituels ou source
potentielle de danger, afin de se préparer, de se
prémunir. Le toucher enfin, nous fait entrer en
relation, donne connaissance des objets aves
lesquels nous prenons contact de maniére
agréable, ou non. Nos cing sens nous informent
donc, nous permettent de communiquer, de
comprendre, et de survivre aussi, car sans aucune
stimulation sensorielle nous mourrons peu a peu.

Si ces cing sens sont bien connus, nous en
possédons cependant trois autres, tout aussi
importants, tout aussi nécessaires, qui sont le
sens somatique, le sens vestibulaire et le sens
vibratoire. Ils sont les sens les plus archaiques et
s’arrétent a la fin de la vie seulement. Le sens
vestibulaire dont l'organe sensoriel est l'oreille
interne est celui qui nous permet de percevoir
notre corps dans l'espace, de lui donner son
rythme, son balancement. Le sens vibratoire dont
lorgane sensoriel est la charpente, la structure
osseuse nous permet de sentir notre corps dans
cette charpente. Les informations vibratoires nous
viennent dans la verticalité, lorsque nous
mangeons, lorsque des sons nous environnent,
lorsque nous bougeons aussi. Le sens somatique
dont l'organe sensoriel est notre peau, notre
enveloppe corporelle, nous permet de percevoir
les limites de notre corps, le dedans, le dehors, de
ressentir que nous sommes touchés, que nous
touchons. Nos sens, loin détre séparés,
s’entremélent, se completent, s'enrichissent les
uns les autres et la privation en tout ou partie de
I'un ou plusieurs d’entre eux modifie les autres.

Des lésions cérébrales primaires, comme c'est le
cas dans le polyhandicap, affectent les quatre
domaines cités ci-dessus. De plus, les difficultés
engendrées par ces lésions ont souvent entrainé
dés le plus jeune dage des carences de
stimulations sensorielles de la part de I'entourage
et de la personne elle-méme. En effet, il est
difficile de porter ce petit qui semble souffrir du
moindre contact, de lui apporter le plaisir de
manger lorsque l'alimentation est synonyme de
danger.. Comment regarder sa maman et les
autres bouger lorsque tourner la téte demande
des efforts, comment saisir un objet lorsque la
main ne répond pas ?2.. Les séjours a I'hopital, les
opérations, .. ont encore augmenté ces carences,
conduisant & un retard dans la connaissance que
tout enfant acquiert dés son plus jeune age par
ses sens, ses mouvements, ses relations affectives
avec les proches. Il est cependant possible, et ce
quelles que soient les difficultés et 'age de la
personne, de lui permettre d’utiliser ses sens afin
qu'elle puisse recevoir les  stimulations
nécessaires a son développement, a sa vie. Dans
l'accompagnement des personnes
polyhandicapées, la vie quotidienne est un espace
temps riche de possibles stimulations
sensorielles contenues dans les actes les plus
ordinaires (la toilette, le repas, un atelier cuisine,
une promenade, une musique, des vibrations...).
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choses sans toujours en comprendre le
sens. J'ai pu y arriver en accordant ma
confiance a I'équipe, consciente que jaurai
les explications peu a peu.

Concernant Bastien, jai appris qu'il était en
capacité de prendre la cuillére que nous
remplissions et de la mettre dans sa
bouche. Du fait de son handicap il lui était
par contre impossible de la ressortir seul.
L'objet restait comme coincé, le mouvement
adapté impossible a poursuivre. Pourquoi ?
Je n'ai pas. dexplication. Ce mouvement
adapté, il faut comprendre que ce garcon
ne peut pas lacquérir naturellement,
comme  beaucoup de - petits - enfants
lorsqu'ils apprennent a manger.

Bastien a d’abord du s’entrainer durant des
mois a diriger son bras pour viser la
cuillere, la saisir et ensuite la mettre dans
sa bouche, je n'étais pas la, ce sont les
collegues qui m'ont raconté. Une fois que le
geste a été acquis, nous -avons essayé
d’'aller . plus loin dans l'apprentissage de
lautonomie aux repas en tentant de
parvenir A ce qu'il dépasse ce blocage. On
a essayé plein de trucs. Pour vous donner
un exemple, on lui a proposé une deuxiéme
cuillere quand la premiére était coincée
dans sa bouche, des fois que ca déclenche
un réflexe et qu'il I'enléve pour pouvoir
mettre la seconde, tu parles! Il s'est
retrouvé avec . deux . cuilleres dans la
bouche. Nous n‘avons pas essayé avec une
troisieme au risque que c¢a finisse tout
pareil et que ca devienne dangereux pour
lui. Regardez-le, il rigole, tu nous écoutes
hein ? Ca tamuse de nous faire tourner en
bourrique ! Du coup, le plus souvent, de
guerre lasse; nous finissons par te donner
nous-mémes a manger parce. que nous
pouvons alors ressortir la cuillere vide sans
trop de problemes. Ca tarrange petit
paresseux.

Mais nous commencons toujours la
collation comme nous te l'avons appris
Mélanie, en laissant Bastien faire au début,
afin de garder une porte ouverte a un
changement. Alors Géraldine, lorsque vous
avez vu Bastien jeter sa cuillére par terre
tout & T'heure, pour ma part jai observé la
bouche qui s’ouvre et 'objet qui sort. Il m’a
semblé important qu'il puisse répéter tout
de suite ce mouvement nouveau pour lui,



afin de commencer a lintégrer. Les codes
sociaux un peu malmenés pouvaient alors
passer en second plan, non ?

Cest une partie de notre travail ici que
d’adapter Tenvironnement et la maniére
d’'apprendre aux capacités réelles de ces
enfants, méme si cela nous demande de
sortir de nos cadres de référence. Vous
comprenez mieux Géraldine ?

- Oui, merci, je trouve que vous faites un
métier étonnant. Je ne pensais pas qu'il
demandait  autant de réflexions et
d'imagination.

- Bon, il demande aussi de s’organiser et de
respecter les horaires, Mélanie tu emmeénes
Bastien voir I'ergothérapeute ? David et moi
allons écouter un peu de musique sous la
tente avant que je retourne chercher Janis.
Géraldine, vous voulez venir avec nous ?

- Non, je vais prendre quelques instants
pour écrire ce que vous m’avez expliqué.

- Lilly attention, tu vas te faire mal !

- Laisses la faire Mélanie, elle se débrouille
trés bien cette petite.»

k O

’attention des accompagnants doit étre portée sur
la qualité et la juste mesure (ni trop ni trop peu) de
ces stimulations potentielles du fait de I'importance
que cela revét pour la personne accompagnée a qui
d'autres apportent (et les professionnels
apprennent a le faire de maniére intentionnelle) ce
qu'elle ne peut, le plus souvent, se procurer par
elle-méme du fait de sa grande dépendance, mais
dont elle a besoin autant que quiconque.

Avec l'aide des explications techniques de /a Sensibilisation a la
stimulation basale par DANY GUERLACH, juin 2008, Mas
d’AGENCOURT notes personnelles, du site de l'université de
Rennes, laboratoire  d'informatique  médicale, Service
international scientifique de réadaptation sur l'autoroute de
l'information (SISRAI), www.med.univ-
rennes l.fr/sisrai/art/polyhandicap,_p._200-212.html, du livre de
Philippe CHAVAROCHE, travailler en MAS, [éducatif et le
thérapeutique au quotidien, 2005, éditions érés. Page 81 a 89) et
d’écrits du Dr Lucile Georges-Janet Ancien directeur médical du
CESAD, pour la Fondation HANDAS (Handicaps Associés).




Chapitre V

Les deux garcons, Sarah et Mélanie
s’éloignent tandis que Lilly se fraye un
chemin entre les nombreux appareils,
meubles et boites. Elle est en effet habile a
déjouer les pieges des divers obstacles qui
tentent - d’arréter sa course  vive. - Elle
s‘immobilise tout & coup et me regarde :

« Japprends en ce moment a dire bonjour.

Comme vous avez pu le constater tout a
I'heure, je ne suis pas encore tout a fait au
point. La prochaine fois que je vous verrai,
je pense que je pourrai le faire
correctement. Je ne suis pas ici depuis trés
longtemps alors ca explique que les
bonnes manieres et moi nous commenc¢ons
juste a faire connaissance. Ma maman a
bien essayé de m’expliquer. D’abord je suis
toute petite, jai trois ans et demi je crois.
Ensuite je suis plutdt récalcitrante pour
faire ce que je ne comprends pas. Enfin,
mes trois fréres et soeurs donnent déja
beaucoup de travail a mes parents et le
mode d’emploi ne marche pas sur moi.

Dongc, je sais que c'est a moi de faire le
boulot si je veux apprendre quelque chose.
Heureusement, jai une forme olympique
qui ne me quitte jamais. Si j'ai un petit coup
de pompe, je dors quelques instants et je
suis repartie pour de nouvelles aventures.

Je suis contente d’étre au Centre. Ma
maison commencait a étre trop petite pour
mes ambitions d’exploratrice. Ici, je peux
gambader a quatre pattes une bonne partie
de la journée et japprends une multitude
de choses sur le monde. dJe suis tout de
méme un peu inquiéte car il y a des
rumeurs - qui- circulent a mon  sujet ces
derniers temps. Le docteur aurait décidé
avec Tavis de Castille, la kiné, que la
verticalisation serait trés bénéfique a mon
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évolution future. Cest Théo qui me la
répété. Comme les grands le croient sourd,
ils ne se génent pas pour parler en sa
présence. Du coup, il sait tout ce qui se
passe ici et quand il est de bonne humeur,
il m’'en parle un peu.

Je n'ai pas compris ce que ca voulait dire
mais jai bien saisi qu'ils me mettaient
debout dans un machin en plastique ot je
ne pouvais plus bouger. Ca a commencé
quand Castille, la kiné est venue me
chercher hier pour aller voir le docteur. Il
avait un grand sourire alors je me suis dit «
chic » et jai testé mon bonjour. Castille et
une éduc m'ont soulevée et installée dans
un truc avec des sangles, des poignées, un
vrai bazar. Et ensuite, ils m'ont collée dans
un deuxieme, pour m’assoir qu’ils ont dit.
L4, c'était trop. J'ai pas aimé, ca non ! Alors
fai crié et jai pleuré, je me suis énervée.
Sauf que je suis trop petite, ils ont rien
voulu savoir. Le docteur et Castille ont
continué a sourire en disant: « elle va
s’habituer, c’est normal au début. »

J'aime bien manger aussi. Je ne suis pas
difficile et heureusement parce qu’ici c'est
pas terrible la cantine. IlIs sont un peu
légers sur la diversité, la purée est le
summum de leur créativité. Quant aux
desserts, heureusement que quelqu'un a
inventé la compote, je ne sais pas ce quils
auraient fait sinon ! De toute facon, ce que
je préfere, quand je mange, c'est que la
personne qui m'aide - je suis encore trop
petite pour me débrouiller toute seule, se
mette bien en face de moi. J'adore. Je vois
dans son regard tellement de jolies choses.
J'ai I'envie de sourire et ca marche a tous
les coups : elle sourit aussi. J'arrive a voir
les jolies choses chez tous les adultes qui



me nourrissent. Plus ou moins, d’accord
mais il y en a chez tout le monde, promis,
juré,

La championne, c’est ma maman. Elle est
hors classement, elle surpasse tous les
autres. J'aime beaucoup ma maman et
depuis que je vais au Centre nos relations
se sont neftement améliorées. Sinon, en
téte du palmares des jolies choses dans les
yeux, il y a Esther. C'est 'orthophoniste, ca
veut dire qu’elle est calée en vocabulaire et
en nourriture. LLe vocabulaire, je sais pas
trop ce que cest. Esther s'occupe de moi
pour m'apprendre a diriger mes aliments
dans le bon trou. Cest tout un art chez les
enfants comme moi de bien s’alimenter. Il
faut trouver le subtil équilibre entre le
plaisir et la sécurité. Esther, elle est gentille
avec moi. Elle me parle tout doucement et
me chante des chansons. Elle a un sourire
malicieux et le mien se reconnait dedans.
On fait le miroir des sourires avec Esther.

Sinon, je suis une gigoteuse hors pair. Sur
la table de change, dans mon lit A la sieste,
dans la baignoire, et méme dans mon si¢ge
coque. Je mets un peu de vie et je permets
aux éducs de développer ou de maintenir
leurs réflexes. En plus, ils sont obligés de
faire attention a moi. Faut veiller a ne pas
se laisser oublier ici, c’est vite fait.

Je ne sais pas trop ce qu’ils vont décider
pour moi. Il parait que c'est obligé d'avoir
un - projet pour étre ici. Mais moi, jai
beaucoup de  projets : gambader dans le
couloir, escalader les obstacles, faire de la
gym. Et méme apprendre a marcher toute
seule. J'ai juste besoin d'un peu de temps,
de pas mal de liberté et de beaucoup
d’attention. C'est nécessaire qu'on croie en
moi aussi. Est-ce que ce ne sont pas de
sérieux projets pour une petite bonne
femme de trois ans et demi ? J'espere juste
qu’ils vont. me laisser des plages horaires
suffisantes  pour tout ce que je veux
entreprendre, Parce que si je passe la
journée attachée dans - leurs appareils,
comment je vais faire ? Je pourrais
m’arréter de rire et d’apprendre pour leur
montrer que je ne suis pas contente. Je
pourrais aussi pleurer toute la journée.

Mais 13, ils voudraient peut-étre pas me
garder et ce sont mes parents qui seraient

bien embétés. Je leur ai déja causé assez
de souci, méme si je n'ai pas fait expres
d'avoir - un- - accident - cérébral avec
complications - a - dix-huit ‘mois. Avant, il
parait que je savais marcher et tout. Et en
plus, comme si ca ne suffisait pas, ils ont
un deuxiéme phénomene comme moi, ma
sceur  jumelle, océane. Elle est moins «
dicapée » que moi il parait. Elle n’a pas de
truc pour étre debout car elle peut le faire
toute seule. Elle et moi on se voit pas
beaucoup depuis que je suis au Centre.
C'est mieux parce qu’on nous compare tout
le temps et ca m’énerve ! Moi aussi avant je
savais marcher  d'abord. Mais  avec
l'accident, jai oublié et c'est pour ca qu’il
me faut du temps, pour me souvenir et faire
plaisir & mes parents. Je veux pas quils
soient tristes parce que je suis trop pénible
pour me garder au Centre ... »

Lily part en direction du couloir, lair
songeur. Elle manque de se faire bousculer
par Théo qui arrive a toute vitesse en
agitant les mains. Une pile de boites ne
résiste pas a son passage : crayons, jeux,
peluches, ballons et autres objets colorés
tombent partout autour de lui dans un
brouhaha qui ne le perturbe pas le moins
du monde.

« Mais qu’est-ce qui se passe ? Théo, tu ne
devrais pas @étre ici, retourne a ton atelier,
ce n'est pas 'heure. »

Sarah qui vient de sortir de la tente, sans
doute alertée par le bruit, bouge les bras
dans tous les sens en regardant Théo. Le
téléphone interrompt ses explications
gestuelles.

«Allo ? Oui Bruno, Théo est ici, mais il
devait ... Ah d’accord, je comprends mieux
maintenant .. On va s’organiser autrement
pas de souci .. Oui a plus tard ... Merci
d’avoir appelé ... Bonne journée a toi aussi.

Bon, l'atelier bricolage est annulé, un des
enfants du groupe des grands a eu un
probléeme et I'éducateur doit s’occuper de
lui. Ca fait aussi partie de notre travail,
Géraldine, les changements de derniére
minute. Finalement, il n'y a pas que les
enfants qui doivent s’adapter. Du coup je
vais aller chercher Janis et Théo va rester
ici avec Mélanie. Jespere qu'elle  va
arriver. »
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Comme en réponse, jentends la porte
d'entrée s'ouvrir et des bruits de pas
résonnent dans le couloir. Mélanie arrive
accompagnée d'un homme (il y a donc
aussi des hommes dans cette maison) a la
démarche tranquille.

« Bonjour David, c’est 'heure de Tl'atelier
promenade. Salut Sarah, bonjour madame,
Mélanie vient de m’expliquer qui vous étes.
Je m'appelle Thierry et je suis éducateur ici
depuis huit ans. Je travaille un petit temps
dans ces murs et le reste, je le passe dans
les familles.  dJe - suis un -éducateur a
domicile si vous voulez. Et japprécie car
cela me donne une certaine liberté dans
mon travail. Bon, il faut que 'y aille David a
un temps de découverte de l'extérieur. Je
dois aller 'habiller chaudement puis nous
allons faire le tour du paté de maison. Ony
va David ?

- On peut faccompagner Janis et moi ? Elle
va avoir terminé sa séance de kiné, un peu
de soleil lui fera du bien je pense.

- Bien sur Sarah, pas de souci.

- Je prends les blousons, les gants et on est
partis. Mélanie, tu peux toccuper de
préparer le cahier pour la réunion de ce
soir ? Les questions a mettre au propre
sont sur le bureau, les prévisions de
planning aussi. Lily est dans le couloir,
jettes un ceil sur elle s'il te plait, {ai donné a
Théo un album photos pour I'occuper un
moment. Géraldine, vous voulez venir avec
nous ? »
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Mélanie part dans le couloir et avant que
j'aie pu répondre, Théo me montre avec le
sourire une photo de lui, assis sur une
balancoire.

« Ah, Théo veut vous montrer ses exploits
on dirait, profitez en alors, a tout a 'heure. »

Le garcon tourne les pages a toute vitesse
puis me regarde avec un air espiégle.

« Je suis le meilleur de ce Centre. Ils m'ont
mis la par erreur. Garde le pour toi parce
que moi c¢a m’'arrange. Je fais ce que je
veux ici. J'ai pas besoin d'apprendre car
jen sais plus que tous les autres enfants

réunis. lls sont sympas remarque. Pas
causants mais sympas. Moi je préfere la
compagnie des adultes, cest bien plus
intéressant. Avec eux, je sais comment faire.
Je fais croire a chacun quil est mon préféré
et ca marche comme sur des roulettes. Bon,
fapprends un peu a faire autrement
aujourd’hui parce que des fois ca peut
mettre une sale ambiance.

J’aime bien venir au Centre. Il y a beaucoup
de trucs agréables a découvrir. Ce que je
préfere, c'est la cuisine. Casser les oceufs,
faire fondre le chocolat, tout mélanger... Je
peux y rester des heures. Moi qui suis
difficile, et bien jarrive méme a gofiter A la
fin. Je regarde aussi les photos et comme je
suis la depuis longtemps, il y en a plein de
moi, les plus réussies je pense. La
balancoire, les balades, les courses,
prendre un bon bain, aller nager, faire des



blagues, ca remplit mes journées. Mais ce
que j'aime le plus, méme avant la cuisine,
c'est rencontrer du monde, que ¢a bouge
quoi. Alors 13, je suis heureux.

Sinon, je suis pas trop a laise avec les
émotions. J'aime pas montrer que je suis
triste ou ému. Ce sont des histoires de
gonzesses comme dirait mon peére. Et des
nanas, il y en a plein ici. Pas facile de faire
valoir sa masculinité. Par exemple, quand
on féte mon anniversaire, je bouge
beaucoup pour calmer ma géne. Comme
de toute facon je bouge tout le temps,
personne ne le remarque. Ils voudraient
peut-étre que je tape des mains et que
jembrasse tout le monde en disant Merci,
Merci beaucoup ? Tu m’as bien regardé,
est-ce que jai l'air d'un sucre d’orge ?

Les adultes pensent que je  suis
égocentrique, que je ne vois que moi quoi.
C'est vrai que je veux toujours prouver que
je suis le meilleur, que je sais tout. Il faut
toujours que je mette mon grain de sel,
méme quand ca ne me concerne pas. Je
crois que j'agis ainsi parce qu'au fond je ne
suis pas bien siir de moi. Regarde-moi avec
ma - grosse téte bizarre, mes jambes
minuscules, mes yeux qui coulent. Si je ne
maime pas, qui le fera ? Peut-étre
Charlotte. David a du te dire que c’était son
infirmiére, je le connais avec son air de pas
y toucher. Non, Charlotte, elle est a moi.
Tous les jours elle m'aide a faire pipi avec
une sonde parce que je n'y arrive pas tout
seul. Cest pas rigolo, ni pour elle, ni pour

moi.. . Mais = bon, =—comme on  reste
professionnel tous les deux, les choses se
passent  plutdt bien. Je Taime  bien
Charlotte.

Sinon, je me mesure souvent a Antoine.
Clest un éduc vachement balaise. On a eu
du mal au début tous les deux, on est
restés longtemps sur nos positions et il y
avait souvent de I'électricité dans l'air. Lui, il
devenait trés en colére et moi je pleurais de
rage, de désespoir aussi Alors je me
cognais la téte sur le mur parce que
comme ca je ne ressentais plus rien et je
criais trés fort aussi pour faire sortir tout le
mal que javais. Et puis un jour, les choses
ont commencé a changer. Comme quoi,
faut jamais désespérer. Maintenant, on se

respecte et on se marre bien ensemble. Les
femmes c'est sympa mais pour la rigolade,
rien ne vaut les ambiances entre mecs.

Bon, je te laisse, cest 'heure de manger.
Ah! , si. une derniére chose. David, c'est un
grand ami méme si on se jalouse un peu a
cause de Charlotte. Les adultes qui
prennent vraiment soin de nous, ne courent
pas les rues alors, on se les dispute. Cest
normal. Ce qui m’énerve aussi, cest quil
fait des bétises sans qu'on lui dise jamais
rien. Cest pas a moi que ca arriverait, je
suis pas assez silencieux. David, il est trop
fort. Moi, j'en rajoute, je frime mais lui, il est
fort sans bouger. Ca m'impressionne... Je
commence a avoir faim moi, je vais allez en
salle -a manger regarder la dame de la
cantine installer les tables. Je te conseille
de revenir apres le repas et la sieste car on
va tous étre trés occupés pendant deux
heures. »

Et Théo disparait en continuant a agiter les
bras.

La piece vide ne l'est pas vraiment du fait
de la douce musique qui arrive de sous la
tente, vide elle aussi.

Je griffonne encore quelques lignes sur ce
que vient de me confier Théo, je me
demande bien ce que je vais faire de tout
ce que m'ont raconté ces enfants. Je ne
m’attendais pas a ca en venant visiter ce
Centre.
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Le bruit de la porte d’entrée me sort de
mes pensées.

« Voila ma jolie, on arrive, la promenade
est finie. Du coup Charlotte tu branches
David maintenant ?

- Oui, le docteur vient de m’appeler, il veut
le voir le plus rapidement possible cet
apres midi. Si javance l'heure de son
alimentation, ce sera toujours ca de gagné.

- Géraldine, vous étes toute seule, mais ou
est Théo ?

- Il est parti en salle & manger je crois.

--Je m'en doutais, il va encore faire son
intéressant la-bas, le repas n’arrivera pas
plus vite pour autant. Bon, s'il est trop
pénible, on nous appellera de toute facon. »

David et Charlotte disparaissent a nouveau
sous la tente. Je regarde Sarah enlever le
blouson de Janis, je n'imaginais pas qu'un
geste aussi simple puisse se révéler si
complexe. Le bras de la petite semble ne
pas pouvoir se plier au passage de la
manche et I'éducatrice doit faire preuve de
beaucoup de douceur et de patience pour
parvenir a Oter celle-ci. Elle souléve alors
légerement le  dos de dJanis, ce qui
provoque une grimace de sa part; tire le
blouson et finit de la déshabiller. Mélanie,
qui arrive du couloir, prend le blouson et
l'accroche au porte-manteau mural tandis
que, doucement, Sarah attache les sangles
du fauteuil de Janis.

Derriere moi, jentends la voix étouffée de
I'infirmiére, David va avoir droit a sa séance
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de nourriture par son infirmiére préférée. Je
tends l'oreille pour comprendre ce qu'elle
peut bien lui raconter lorsque la clarté
soudaine des paroles de Charlotte me fait
tourner la téte, le rideau de la tente est en
train de s’ouvrir.

« Bon voila, David tu es tranquille pour une
heure environs, je repasserai tout a I'heure
pour te débrancher. Bon appétit.

- Sarah, je vais chercher Bastien, il doit
avoir terminé sa séance.

- Ok Mélanie. A tout & 'heure Charlotte. Je
vais en profiter pour faire marcher un peu
Lilly dans le couloir, Janis va pouvoir se
reposer avant - d’attaquer - le - repas.
Géraldine, vous pouvez aussi aller voir les
autres groupes vous savez, vous n'étes pas
obligée de passer la journée ici, ce serait
dommage, il 'y a plein de choses
intéressantes a découvrir dans ce Centre,

- Merci Sarah, je prends encore quelques
notes et je continuerai ma visite.

- Lilly, tu te caches ot1 coquine ? Ah, te voila
.. Allez petite, tu vas te mettre debout et
faire quelques pas ... »

Je me retourne et je regarde David installé
sur un des matelas. Il a l'air beaucoup plus
grand que dans son fauteuil, un tuyau sort
de dessous son pull et grimpe jusqu’a une
potence, il est relié a une poche semblable
a celles qu'on voit A 'hopital, sauf que celle-
ci est opaque. Il a les yeux fermés. Une
douce voix feutrée me tire de mon
observation.



«Je vous préviens dés a présent que je ne
pourrai peut-étre pas vous parler trés
longtemps car je me fatigue tres vite. »

Cest celle de la - petite  princesse
silencieuse. - Et comme je le lui demande
alors de m'expliquer qui elle est, elle daigne
le faire tout en gardant une part de mystére
qui sied a merveille a son élégance
naturelle.

« Votre curiosité me plait et le fait que vous
me demandiez de me présenter me satisfait
beaucoup. Je n'ai pas souvent I'occasion de
le faire. D’habitude, ce sont les autres qui se
présentent & moi, quand ils y pensent. Je
me prénomme dJanis. Clest joli, non ? J'ai
dix ans depuis peu et pour mon
anniversaire, j'ai recu beaucoup de cadeaux
: bijoux, parfums... Je tiens a mon image de
marque vous Savez.

Nous, les enfants du Centre Des Etoiles,
nous nous accrochons tous a quelque
chose pour tenir. Pas a quelqu’un, car les
personnes qui travaillent ici partent souvent
et tout. serait a recommencer a chaque
départ. Alors, David cest la lumiére du
soleil, ou méme d’'un néon en hiver. Nous
avons appris a nous contenter d'un - trés
peu qui puisse toujours étre disponible
lorsque nous en avons besoin. Théo a
trouvé une autre parade. Il s'attache
seulement aux personnes nouvelles. Les
départs ont ainsi pris une connotation
joyeuse pour lui. Ce n'est qu'une facade je
pense. Il fait le fort mais je I'ai déja vu triste
a l'intérieur plusieurs fois.

Si Lily peut voir les jolies choses dans les
yeux des gens, moi je n'ai pas mon pareil
pour y déceler de la peine. Et jai déja une
longue collection de regards tourmentés a
mon actif. Je sais discerner ceux qui ont
mal, ceux qui ont peur, ceux qui sont
désespérés. Bref, je suis experte dans ce
domaine. Je ne sais pas si cela a un
quelconque intérét pour vous. Je poursuis
tout de méme car cela peut vous étre utile
un jour. Lorsque je découvre une nouvelle
piece de chagrin, je vérifie d'abord. Ce peut
juste étre un ras le bol passager ou une
émotion fugace, aprés un film par exemple.
Si je confirme mon hypotheése, je déclenche

mes ondes d'intérét. Je me permets de vous
faire une démonstration. »

Janis ouvre alors grand les yeux et me fixe
avec une intensité infinie. C'est troublant
car je me -sens  tout a . .coup presque
transpercée par cet étrange regard.
Heureusement ca ne dure pas et elle
reprend sa distance princiére.

« L3, vous avez compris ? Le regard triste
est capturé et il ne me reste plus qu'a
I'épingler dans mon carnet de souvenirs.
Cela vous étonne ? Ca vous dérange ? »

Comme je ne sais pas quoi répondre, je la
regarde sans rien dire. lls sont rares ceux
qui -ont réussi a me clouer le bec et
pourtant cela fait deux fois en moins d'une
journée que ca m’arrive !

« Sinon, et aussi étonnant que mon air sage
puisse le contredire, jadore faire la folle. Il
faut alors me voir : je m’agite et jéclate de
rire, je me mets A bouger tout mon corps et
Cest parti pour le grand frisson, comme
dirait Béatrice. Ca nuit un peu a mon image
de marque, mais c'est excitant. Un peu
d’extravagance dans cet univers bien rangé
n’est pas pour me déplaire,
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L'épilepsie (dont I'étymologie grecque
épilambaniem  signifie saisir, attaquer par
surprise) est également appelée comitialité, mal
comitial, parfois nommée encore haut mal, mal
caduc ou mal sacré, elle affecte environ 1 % de la
population (Picot et al, 2008). Cest une affection
neurologique due a une trop grande activité du
cerveau: les neurones (cellules nerveuses
cérébrales) produisent soudainement une
décharge électrique anormale dans certaines
zones. L'épilepsie peut se manifester par des
convulsions ou une perte de conscience, voire par
des hallucinations (visuelles et/ou auditives et/ou
corporelles) avec ou sans convulsions. Ce n'est
pas une maladie mentale, contrairement a l'image
qu'on peut avoir des malades.

En fait, il n'existe pas une mais des épilepsies, en
fonction des causes ou des origines des troubles,
de la localisation cérébrale des
dysfonctionnements, de la plus ou moins grande
résistance aux traitements, de la diversité des
crises induites, de leur rythme... : on parle alors de
crises tonico-cloniques (Grand Mal), d’absences
(Petit Mal), de myoclonie (contraction bréve et
unique) ou encore de spasmes. La conscience
peut ou non &étre altérée et les crises plus ou
moins longues, plus ou moins fréquentes. Tout le
monde peut étre concerné par une premiere crise
d'épilepsie, dans la moitié des cas il n'y en aura
plus jamais d'autres.

L'état de mal épileptique est la complication
médicale la plus redoutée de I'épilepsie. Elle
engage le pronostic vital et fonctionnel (risque de
séquelles neurologiques définitives). Elle est
définie par une crise d'épilepsic de durée
anormalement longue (plus de 30 minutes), ou par
la survenue de crises si rapprochées que le
malade n'a pas le temps de recouvrer ses esprits
entre deux crises. ...

Avec le temps (souvent plusieurs années),
I'épilepsie  évolue vers une  stabilisation
(notamment sous traitement médicamenteux) ou
au contraire vers une aggravation avec résistance
aux traitements. lLes crises peuvent étre
quotidiennes ou survenir a certaines périodes de
maniére répétée puis Sespacer a dautres
moments. Certaines (nombreuses) passent
totalement inapercues alors quun examen du
cerveau (EEG) confirme leur présence. La
connaissance et le traitement des diverses formes
d’'épilepsie a progressé en vingt ans, permettant a
de nombreuses personnes épileptiques de « vivre
avec » grace a des médicaments, une opération,
des techniques de stimulation ou encore la mise
en place d'un régime alimentaire (ces tritements
peuvent &tre combinés). Chacune de ces
stratégies, qui induisent des effets secondaires
inévitables, pose le probléme de la limitation des
indications, des effets indésirables et/ou des
contraintes dans la vie quotidienne.

Enfin, noter la crise sur un carnet de suivi
permettra de proposer un traitement le plus
adapté possible ou de le modifier si nécessaire.
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Un autre moment ou je m'agite, c'est quand
je fais « des crisesy. Je bouge beaucoup,
puis je me crispe dans un rictus qui peut
durer quelques secondes et « pfuit », je me
dégonfle comme un ballon de baudruche et
je deviens toute molle. II me faut alors du
temps pour-me - remettre; ces crises me
fatiguent  beaucoup.  Elles  inquiétent
énormément ma maman qui essaie d’étre le
plus souvent possible prés de moi pour me
rassurer quand lentement je reviens.

Comme David, jaime la musique, les
massages, la douceur. Cependant, cela ne
m’offusque pas d'étre un peu secouée de
temps en temps, car je dois avouer que jai
une certaine tendance a la léthargie.
Chacun son point faible. Les gens qui me
connaissent bien savent en général a quel
moment le mouvement me devient
profitable. Il n'y a pas de regle scientifique
et C'est bien la le drame. Pas de procédure
rassurante, de manuel précis, de mode
d’emploi. Il faut de lintuition (mot qui fait
peur), de l'attention (mot qui effraie) et de la
proximité (mot qui épouvante). Bref un peu
d’humanité, un peu de bon sens, un peu
d’empathie. Je ne sais pas s’ils apprennent
ca dans leurs écoles, les adultes qui
s'occupent de nous. Mais pourtant, croyez-
moi, nous en avons autant besoin que de
soins  corporels, de rééducations et
d’ateliers d’éveil.

Voyez-vous, c'est, pour ma part, ce qui me
manque le plus ici. [l y a un danger que je
ne saurais minimiser; jen suis consciente,
je vous ai déja parlé des nombreux départs
et de ce que cela occasionne pour nous de
tout recommencer a chaque fois. Je me dis
que pour les éducateurs, ce doit étre pareil.
Mais ne pas prendre de risque, est-ce que
ce n'est pas risqué ? Croyez-vous que jai
envie de m'amuser avec une personne qui
se protege de notre possible connivence ?
Cest comme pour les repas. Pensez-vous
que japprécie de manger si I'unique but de
mon nourricier est que jingurgite mon
assiette en un minimum de temps ? Me
supposez-vous assez désespérée pour ca ?
Ceci dit, il faut que nous fassions tous bien
attention ici car sinon, c'est le trou dans le
ventre a coup sir. Coté esthétique, vous me
permettrez  d’étre en désaccord profond
avec cette méthode. »


http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89tat_de_mal_%C3%A9pileptique

Sur ces derniéres paroles, Janis ferme les
yeux et s'endort avec grace.

J'entends Lilly rire dans le couloir.

« Vous savez Géraldine, je I'aime bien Lily,
méme si elle m'agace un peu. »

David, les yeux bien ouverts a présent, me
regarde de loin.

« Cest vrai, elle peut se déplacer, attraper
des objets ou se contorsionner. Je ne
pourrai jamais faire tout ca. D'abord parce
que je n‘aurai pas le temps et ensuite parce
que -méme si- je vivais tres vieux; je serai
toujours incapable de bouger autre chose
que ma téte et un tout petit peu mon corps
parfois. Par contre, mon coeur lui il bouge
beaucoup sauf que ca ne se voit pas.
Quand ma petite sceur est née, mon coeur a
remué dans tous les sens, elle était si jolie.
Et ma maman avait l'air si heureuse, je ne
I'avais jamais vue aussi heureuse. Je pense
qu'elle a du culpabiliser un peu par rapport
A moi, mais elle ne l'a pas montré, Ma
petite soeur est « normale », enfin presque,
elle marche, elle va a I'école, elle apprend
plein de choses. Juste, elle ne parle pas. Si
¢a inquiete mes parents, moi ca ne me
dérange pas parce que jai appris a
communiquer autrement. Ceci dit, jespére
qu'elle va vite dire des mots parce que je
suis siir que sa voix sera douce.

Je trouve aussi que mes parents ont touché
le gros lot des soucis avec moi et qu'ils ont
eu un compte rempli a vie & ma naissance,
alors - vivement - qu'elle  parle, - vous
comprenez ?

- Oui David je comprends, enfin je crois. Tu
communiques comment avec ta petite sceur
si elle ne parle pas ?

- Cest facile, d'abord elle vient s’assoir sur
mon lit, dans ma chambre. Elle me regarde
longtemps comme si elle cherchait a
comprendre dans quel état je me trouve, si
je suis content, si jai mal, si je suis fatigué,
si je suis triste... un peu comme quand on
demande a quelquun comment il va
aujourd’hui. Ensuite, elle me chatouille pour
me faire rire, elle me masse le ventre ou les
mains doucement, ou encore elle me coitfe
les cheveux avec ses doigts ... C'est comme

si elle me disait : 1a David, ca va aller ... fes
un coquin toi, je vais te faire rire ... tu es
beau mon frére, je vais te coiffer et tu seras
encore plus joli. Parfois, elle vient avec ses
crayons de couleur et elle me fait des
dessins de son école, de la maitresse, des
arbres. Elle me montre aussi ses livres et
avec le doigt elle suit les lignes, elle me
raconte ses journées quoi. Des fois méme,
elle veut me donner a boire avec la
seringue lorsque maman s'occupe de moi,
elle est encore trop petite mais maman dit
qu'elle apprend vite, bientodt elle pourra le
faire toute seule.»

David leve les yeux. Au-dessus de lui, il y a
une guirlande lumineuse qui brille au
rythme de la musique de fond. Rouge, bleuy,
rouge, rouge, bleu, les petites lampes
semblent danser sur les notes. Ses yeux se
ferment doucement.

L'épilepsie est fréquente chez la personne
polyhandicapée. Elle peut aggraver le
handicap par l'altération du systéme nerveux
provoquée par la crise elle-méme et par des
phases daprés crises prolongées qui
endommagent les capacités de la personne.
Face a I'épilepsie, parents et professionnels ont
appris les gestes adaptés & chacun(e). Il
convient tout d'abord d’étre attentif au temps
que dure la crise (au-dela de trois minutes il y a
menace de mal épileptique, au dela de quinze
minutes l'hospitalisation est nécessaire afin de
pouvoir assurer une éventuelle assistance
respiratoire). Il s’agit ensuite dobserver le
moment ot la crise survient, le contexte ... afin
de pouvoir éventuellement étre dans la
prévention, Il faut bien siir rester auprés de la
personne, lui parler, la rassurer. Enfin, noter la
crise sur un carnet de suivi permettra de
proposer un traitement le plus adapté possible
ou de le modifier si nécessaire.

(Avec laide des explications techniques de Wikipedia,
www.wikipedia.org/wiki/%C3%89pilepsie; d'un écrit du
professeur Jacques Motte, neurologue, pédiatre, chr de
Reims, Les crises d'épilepsie et les épilepsies chez la
personne polyhandicapée et d’extraits de la thése pour
I'obtention du titre de Docteur de I'Université de Lille I
Acides gras polyinsaturés, activation de récepteurs
nucléaires PPAR-alpha, régimes cétogene :effet
anticonvulsivant chez le rongeur, Natacha PORTA, , octobre
2008).
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Chapitre VIII

« Bravo Lilly, une vraie championne. David,
c'est Charlotte, tu as fini ton repas ? Je vais
te débrancher puis tu vas prendre le temps
de digérer un peu, ensuite je reviendrai te
chercher. »

Elle entre sous la tente, le rideau se baisse.
J'entends a nouveau le rire de Lilly, je vais
aller voir ca d'un peu plus pres. Elle est au
fond du couloir, a genoux prés de la porte
d’entrée. Appuyée sur un pouf jaune, elle se
reléve et lache une main, elle vacille et
éclate de rire en s'accrochant au pouf.
Sarah la regarde faire en souriant. Elle se
remet a genoux et recommence les mémes
gestes, méme éclat de rire un peu apeuré et
ravi. Encore une fois elle se met debout et
au moment ot elle lache la - main,
I'éducatrice la saisit. Surprise, la petite
marque un temps darrét en regardant
ladulte a ses c¢Otés. Sarah prend alors
doucement la deuxieme main de Lilly et lui
fait faire un quart de tour. Elles sont face a
face, I'une téte en lair et vacillante, l'autre
courbée et attentive. Sarah fait un pas en
arriere, ses bras se tendent et la petite léve
une jambe, comme par réflexe. Elle la pose
un peu plus loin et .. s’assoit en riant.
Sarah lui lache les mains, va chercher le
pouf ...

« Tog, toc, toc, c’est Valérie. »

La porte s‘ouvre sur une femme dune
quarantaine d'année a lallure énergique,
presque masculine. Elle sourit a Lilly et
Sarah puis m’apercoit au fond du couloir et
me regarde avec étonnement, Sarah fait les
présentations.
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« Vous étes journaliste agricole et vous
venez faire un article sur ce centre ? Mais il
n'y a pas grand-chose a raconter ici vous
savez. lLes - enfants -sont - trés - atteints
physiquement et mentalement comme vous
avez du le remarquer. Je ne vois pas ce qui
pourrait intéresser vos lecteurs. Je suis
Valérie, la psychomotricienne, je ne travaille
que quelques  heures ici, pour de la
rééducation et un peu a l'extérieur, a la
piscine. »

Devant mon air plus qu'interrogatif elle
précise :

« La psychomotricité est une maniére de
rééduquer les enfants qui ont des difficultés
avec leur corps, leurs mouvements et
I'espace ou encore des impossibilités plus
ou moins graves a faire bouger ce corps de
maniere adaptée, pour faire court. Nous
travaillons avec un support thérapeutique
lors de nos séances, jai choisi I'eau. Tiens,
ca pourrait étre intéressant comme article,
le monde aquatique, c'est passionnant. Bon
c'est pas tout ca, Sarah, je ne pourrai pas
prendre les enfants cet aprés-midi, jai
rendez vous avec une famille suivie par
Thierry et il n'y avait pas d'autre créneau
horaire, je suis désolée.

- . Pas grave, on improvisera, merci de
prévenir., »

Charlotte arrive sur ces entrefaites.

« - Voila, David est débranché, jai écouté
ses poumons, ce n'est pas terrible, du coup
j'ai prévenu ses parents, on ne sait jamais.



- Quest-ce quil a David Charlotte ?
J'avoue que je n'ai pas tout suivi ces
derniers jours, étre a quart temps avec ce
groupe me fait louper plein d’'infos.

- Il ne va pas tres bien Valérie, il voit le
médecin cet apres-midi. Je vous ferai un
topo a la réunion d’'équipe ce soir, Ok ?
Bon {y vais, je dois préparer les infos pour
la visite du docteur.

- Ok. Allez, je me sauve aussi. »

Sarah observe Lilly qui joue avec ses mains
a les presser lune contre lautre en
souriant, les yeux dans le vague. Elle
s'agenouille regarde la petite jusqu’a ce que
cette derniére soutienne son regard.

«- Clest fini Lilly, je vais te remettre dans
ton fauteuil, c’est bientdt 'heure du repas.
Géraldine, nous allons partir en salle a
manger, David va rester ici avec Mélanie
pendant le temps du repas. Je ne vous
propose pas de nous accompagner, cest
un moment ott tout le monde est concentré,
les professionnels comme les enfants, une
personne  nouvelle est source - de
distraction. Vous pouvez rester ici si vous
voulez, je vais demander a ce qu'on vous
apporte un plateau.

- Merci, non c'est gentil, je n'ai pas faim. Je
vais profiter de ce moment pour mettre
mes notes en ordre et réfléchir a ce que je
vais demander a vos collegues cet aprés-
midi.

- Comme vous voudrez. Allez Lilly, on va
chercher Janis et on y va.»

Sarah réapparait rapidement, d'une main
elle pousse le fauteuil imposant de Janis et
de lautre elle tire celui de Lilly. Ma
proposition d’aide au bord des lévres, je me
ravise sans trop savoir pourquoi. dJe
m’appréte a leur ouvrir la porte lorsque
M¢élanie apparait.

« Ca y est Bastien a fini sa séance, il est
installé _avec Théo, tu veux un coup de
main Sarah ?

- Non, ¢a va aller merci, a tout a I'heure. Ah
si, Charlotte va venir chercher David dici
une petite heure, il a rendez-vous avec le
médecin, je texpliquerai. Du coup, tu peux

La thérapeutique psychomotrice a pour objet de
prévenir ou de traiter les troubles
psychomoteurs consécutifs a des déficiences,
des accidents .. a tous les ages de la vie. Le
psychomotricien intervient dans le dépistage, la
prévention et le traitement de ces troubles.
Certaines de ses interventions peuvent
également étre a visée éducative, en particulier
dans le cadre de la petite enfance. Le
psychomotricien se trouve donc au carrefour de
la thérapie et de la rééducation : le principe de
la psychomotricité étant non seulement de
soigner des troubles physiques mais plus loin
de redonner la sensation d’étre en harmonie
avec son corps. Une harmonie, qui, selon la
thérapie psychomotricienne, permet alors de
retrouver un équilibre mental et affectif.
Relaxation, expression corporelle, éducation
gestuelle, jeux d'équilibre, activités rythmiques
de jeu, de coordination sont les outils de travail
du psychomotricien. Le psychomotricien agit sur
le corps pour rétablir les fonctions physiques,
mentales et affectives perturbées. Il aide son
patient & trouver ou retrouver un équilibre, a
mieux prendre conscience de son corps, a le
maitriser, & en faire un instrument capable de
s’exprimer et de communiquer.

(Avec l'aide des explications techniques de Wikipedia et du
site cadredesante.com)

en profiter pour lire les articles dont je t'ai
parlé, ils sont a coté de l'ordinateur. A tout
a I'heure. »

Mélanie me propose de m'installer dans la
petite piece que j'ai apercue a mon arrivée
et qu'elle nomme le bureau des éducateurs.

« Ca vous ennuie si je reste dans la grande
salle ?

- Non, pas du tout Géraldine. Du coup, je
vais me mettre dans le bureau. Si David
pleure ou quoi que ce soit d’autre, appelez-
moi, quoi que de toute facon, je 'entendrai
bien, je suis juste a cOté. »

David est toujours allongé sur son matelas,
plus de tuyau, il tourne la téte dans ma
direction.

« dJe suis un peu inquiet vous savez.
Charlotte a écouté mes poumons et elle a
appelé mes parents. Elle ne les a pas
affolés, elle a juste expliqué qu’elle trouvait
ma toux bizarre et que {jallais voir le
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médecin. Mais, aprés avoir raccroché, il a
dit tout haut : ce coup-ci cest vraiment
sérieux; il est trop encombré. Elle avait un
air en disant c¢a, je me suis senti
encombrant tout a coup.

- David, tu as peur de voir le médecin ?

- Non, non, ce n'est pas ca. Juste je sais
que je n'ai plus beaucoup de temps etily a
encore tellement de choses que je voudrais
pouvoir transmettre.

- Je peux au moins en écouter une ou deux
si tu veux. Je pourrai méme en parler dans
mon article, pourquoi pas...

- Cest une bonne idée Géraldine. Du coup,
je vais vous expliquer une autre de nos
grandes forces qui est aussi une de nos
grandes faiblesses. Car nous cotoyons les
extrémes sans arrét voyez vous. Cest ce
qui rend notre vie tragique et passionnante.
Beaucoup ne voient que la premiere partie,
vous me suivez ? »

J'avoue que non, je suis un peu embrouillée
et je demande A& David de tenter de
m'expliquer quand méme.

« Si une personne est trés attentive envers
les autres, prenant du temps pour les
écouter, essayant de les comprendre
cette force d’attention la rendra surement
trés précise pour vous expliquer ce dont
untel a besoin, ce qu'un autre aime ou
déteste... demandez lui de vous décrire ce
qu’'elle aime, elle, ce dont elle a besoin. Je
parierai fort qu'elle ne pourra pas vous
répondre. De plus, elle attendra souvent en
retour que ceux qu'elle aide, lui soient
reconnaissants ...

Un autre exemple, Antoine, il est fort,
personne n'ose se mesurer a lui ou le
contrarier. Pourtant, Antoine est seul, peu
de gens ici ont envie de passer des
moments gratuits avec lui. Sa force n'est
finalement pas toujours a son service et fini
par se retourner contre lui. Les gens savent
bien qu’il suffit de dire un mot pour qu’il
s'énerve et que tout le monde quitte la
piece assez vite.

Alors, force ?, faiblesse ? Un des grands
problémes aujourd’hui, c'est que l'on a
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réduit la faiblesse a la face sombre de la
piece, au négatif de la photo si vous voulez.
Etre faible est trés mal vu si vous avez plus
d'un an. Il est nécessaire d'étre fort et
efficace si vous voulez étre pris au sérieux
et surtout, ce qui est le plus tragique a mon
avis, si vous voulez que votre vie ait du prix.
Je sais bien que Monsieur et Madame tout
le monde pensent que nous n'avons
aucune ufilité. Sauf que Monsieur et
Madame tout le monde, lorsqu’ils ont un
gros pépin (ce qui est inévitable un jour ou
lautre), ils ont un sacré souci pour se
reconnaitre dans la glace ensuite. Leur
identité en prend alors un sale coup et ils
ont bien du mal a garder la téte hors de
I'eau.

Pour ce qui est des enfants et des adultes
comme nous, notre vie peut sembler
tragique et elle l'est parfois car nous ne
réussirons jamais selon les  critéres - du
monde. Pourtant, jatfirme que notre vie est
passionnante aussi car nous avons acquis
une maturité sur le sens de la vie que peu
de gens atteignent ou alors a un age trés
avanceé, ou alors aprés bien des épreuves,
si ils résistent A la vision dans le miroir.
Pour nous, le moindre rayon de soleil
devient une lumiere éblouissante, la plus
petite attention un cadeau d’amour, le plus
minuscule mouvement, une victoire sur la
mort qui est I'immobilité absolue.

L’infime se fait infini.

Car nous, les polyhandicapés, avons cette
capacité de nous accrocher a une parcelle
pour-en produire un continent. Cest cela
qui est extraordinaire et qui fait que ce qui
vous semble un rien est pour nous une
mine d'or. Vous comprenez a présent ? Si
seulement vous preniez le temps de nous
connaitre, si. seulement vous aviez le
courage de vous approcher un peu de
nous, vous verriez de grandes choses. Nous
sommes des microscopes, en fait c’est cela.
Et votre regard apprendrait a percevoir
I'infiniment grand et beau de la simplicité
des choses ordinaires. Alors tout aurait une
autre saveur car vous goiiteriez le monde
avec en  plus toute votre liberté de
mouvement et de pensée. Rien que pour
cela, je crois que notre existence est une
chance pour vous, rien que pour cela je



suis convaincu, moi, de notre valeur d’étre.
Si seulement vous osiez avancer un peu
dans notre monde qui vous parait le plus
souvent si douloureux, si lourd, si inutile.
Allez tiens, je vais vous faire un cadeau,
prenez moi. »

Non seulement je ne comprends pas grand
chose car tout cela était trop étonnant pour
que je m’'aventure a laisser mon cerveau le
traduire mais en plus il me demande de le
porter ! Je vais le faire tomber, me dis-je, il
a lair si - fragile. dJe n'ai jamais porté
quelqu’'un, je ne peux pas ! Je suis juste
journaliste, je suis la pour faire un article,
cest tout ! Tout cela passe a toute vitesse
dans ma téte, mais David insiste.

« Prenez-moi dans vos bras, je vais vous
aider. 1.3, vous vous mettez sur-ma droite
car 'embout pour mon tuyau est a gauche,
vous passez un bras au niveau de mon
épaule droite, la main sous mon aisselle
gauche et l'autre juste en dessous de mes
fesses, votre main sous ma cuisse gauche.
Ne vous inquiétez pas, ca va aller. Pliez la
jambe gauche et tendez la jambe droite en
arriere, penchez vous bien en avant mais
juste le buste et collez moi contre vous
avant de me soulever, ce sera plus facile et
vous protegerez votre dos. Je n'ai plus de
corset, c'est commode - maintenant. -Vous
étes préte ? Allez ! »

de souléve David. Sa force de persuasion a
eu raison de mes hésitations. Il est lourd
dis donc. Mais en fait, ce poids est
comment dire, rassurant, vivant. Il est collé
contre moi et je sens sa chaleur traverser
mes vétements. Son visage est tout proche,
et je percois son souffle, je l'entends
respirer ce petit. Je m’enhardis et touche sa
main, elle est douce comme de la soie et un
peu fraiche. David me regarde et cest
étonnant, les mots n‘ont plus d'importance.
Ce petit tordu, cassé, immobile, qui ne peut
ni parler, ni marcher, ni méme remuer quoi
que ce soit en apparence est en train de se
transformer dans mes bras et de devenir
tout simplement un enfant.

« Bon, reposez-moi maintenant, s'il vous
plait. Vous voyez, ce n'était pas si
compliqué. Et maintenant écoutez moi bien.
Lorsque vous me teniez, vous aviez un

pouvoir total sur moi. Vous pouviez me
lacher et je m’écrasais au sol sans aucun
moyen d’amortir ma chute. L3, dans mon
fauteuil, vous pouvez me frapper, m'insulter,
me pincer... Je ne pourrai pas me défendre,
pas crier et méme pas raconter ensuite ce
que jai subi, Jai la méme dépendance
qu'un nouveau né avec en plus la quasi
certitude que jamais il n'en sera autrement.

Les gens sont ainsi faits par leur histoire
qu'ils ont un a priori de confiance ou un a
priori de ‘méfiance envers le monde, les
autres, eux mémes. Nous les polys, si nous
ne voulons pas mourir, nous avons une
obligation de confiance. Notre dépendance
extréme nous 'y contraint. Sauf que
contrairement au tout petit bébé qui la
donne a quelques personnes proches, nous
cotoyons une foule de gens durant notre
vie a qui nous devons nous remettre
entierement. Pensez : les éducateurs, les
rééducateurs, les médecins en tout genre, le
remplacant d'un an, d'un mois, d'un jour ...

Et si nous ne donnions pas notre
confiance, nous serions morts de peur a
chaque fois, nous ne pourrions pas manger,
pas étre lavés, portés ; et tant d’autres actes
que vous accomplissez par vous-méme

chaque jour, sans y songer.

Cette grande force d’'adaptation est aussi
notre grande fragilité car lorsque nous
donnons notre confiance, nous le faisons
entierement et pour. toujours, comme. pour
notre corps qui est entre les mains de la
personne qui s’en occupe. Ensuite, si nous
offrons notre amitié, notre complicité, nous
pouvons faire avec l'autre de sacrés bonds
en avant. Sauf que beaucoup vont et
viennent ici et certains que nous ne
reverrons jamais ne nous ont pas dit qu'ils
partaient ni si nous allions les revoir ou
pas. Nous ne savons plus rien d'eux, sils
vont revenir un jour, s'ils sont vivants ou
morts, si cest a cause de nous qu'ils sont
partis... C'est ca a mon avis le véritable c6té
tragique de notre existence. Et
personnellement je trouve cela plus difficile
a vivre que de ne pas savoir marcher ou
parler, plus douloureux que l'annonce de
ma fin prochaine. S'il vous plait avant de
partir, venez me dire au revoir, afin que je
sache.
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- David, cest encore moi, le docteur
tattends.»

Charlotte  arrive et, rapidement, elle
emmene, ce petit garcon étonnant. Il me
jette un regard que jessaie de retenir mais
ils disparaissent tous les deux dans le
couloir et je me retrouve a nouveau seule
dans cette grande piece vide.

Je me sens assez fatiguée tout a coup, est-
ce d'avoir porté David ou a cause de tout
ce dont il m'a parlé ? Moi qui pensait
simplement écrire un article un peu détaillé
sur le monde des handicapés, je me
retrouve a écouter des enfants me raconter
leur vie. C'est si étrange que je ne sais plus
trop quoi penser. J'ai envie de partir, tout
cela cest un peu trop pour une seule
journée. Et pourtant je suis journaliste, jen
ai vu d’autre !

« Mélanie, je wvais aller visiter un peu le
Centre, bonne journée.

- Bonne visite Géraldine, mais a part les
grands qui ont déja mangé, vous ne risquez
pas de croiser grand monde, ils sont
presque tous a table a cette heure ci. »
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Chapitre 1

Explorer cet endroit, a la recherche d’autres
personnes qui pourraient m'expliquer leur
travail me semble étre un bon moyen pour
mettre un peu de distance avec toutes ces
émotions. Ces enfants sont vraiment
étonnants et ils - ont une - maniére
d'envisager le monde qui m'est trop
étrangere pour que je ne me sente pas
bousculée.

Au fond du hall, il y a un grand escalier; je
monte les marches et au premier étage, je
découvre un autre hall, plus petit avec
plusieurs portes closes qui le bordent. Sur
I'une d’elle est écrit « Le torrent », sur une
autre « Sabine, psychologue » Personne a
part ces portes fermées, cet espace vide et
le silence. J'hésite et je décide de monter
encore. J’arrive devant une porte vitrée et
de Tlautre c6té, japercois, dans un petit
espace, un placard, un meuble informatique
et une table couverte de dossiers. Juste
devant la porte, il y a un homme, couché, il
regarde le plafond. Ses mains touchent le
sol, immobiles, et ses jambes repliées se
balancent lentement. Je frappe a la vitre,
pas de réponse. J'ouvre la porte vitrée et
jentre en évitant tant bien que mal cet
inconnu qui ne bouge pas a mon passage.
Sur la droite, en face du placard, il y a un
ascendeur et l'espace s'arréte sur une
fenétre. Sur la gauche je découvre une
vaste salle a l'architecture et a la décoration
étonnante. La piece est délimitée d'un coté

par un petit couloir qui méne a une porte.
En m’approchant, je peux vy lire
ATTENTION BASSIN, NE PAS ENTRER
AVEC VOS CHAUSSURES. Juste a coté
du couloir, sur deux autres portes, il est
écrit - SALLE < DE  BAIN. En - face une
immense fenétre donne sur I'escalier que je
viens de monter et au fond, une autre baie
vitrée laisse apercevoir une terrasse plus
que spacieuse, bordée de colonnes en
pierres.

En fait, fai & nouveau limpression de me
trouver dans un aquarium géant. Celui-la
est meublé d’'une table de belle dimension,
d’'un canapé un peu usé et d'une balancelle
de jardin. Comme sur le groupe des petits,
il y a des boites de couleurs empilées, des
jouets, nombreux et des dessins abstraits
sur 'unique mur.

Je suis en train de me dire que cet endroit
a une décoration pour le moins  originale
lorsqu’un rire un peu synthétique se fait
entendre, dont je ne trouve d’abord pas la
provenance. Il ne vient pas de 'homme au
sol qui est en train de fixer quelque chose
derriére moi avec un curieux sourire, en
tout cas c'est I'impression désagréable que
j'ai. Je regarde a droite, a gauche, personne.
En baissant les yeux, je souris toute seule
de ma bétise. Je viens de déclencher par
mégarde le mécanisme dune peluche qui
remue dans tous les sens a mes pieds en
laissant s'échapper un son rieur.



« dJe vous préviens tout de suite, je
m'appelle Patrick et je n‘aime rester ni
debout, ni assis. Cest couché que je
comprends le mieux ce monde incohérent.
»

Patrick, c'est donc ainsi qu'il se nomme,
semble avoir une trentaine d'années, une
barbe de trois jours mange son visage a la
forme carrée. Ses cheveux sont trés courts
et il a une bosse sur le c6té gauche du
crane. -Ses yeux ont une lueur étrange et
encore une fois jai limpression qu’il me
regarde sans me voir.

« Ca vous dérange ? Je m’'en fous. Soit vous
vous mettez a ma portée, soit vous risquez
de passer a coté de l'essentiel. Je vous
laisse réfléchir a ce dilemme. En attendant,
je vais vous dire ce que jaime, comme ca
ce sera fait.

Mon activité préférée, c'est la piscine. L'eau
est ma meilleure amie et je le lui rends
bien. Elle et moi, nous nous comprenons,
insaisissables tous les deux. J'aime nager
et sentir mon corps porté sans que jaie le
moindre effort a fournir. Parce que vous
allez vite le comprendre si vous étes assez
ouverte pour m’écouter : les efforts, ca ne
sert A rien. Sur l'eau, tout est facile
marcher, bouger, respirer. J'aime aussi aller
dans les profondeurs et écouter le monde
enveloppé par une protection fluide et
solide qui assourdit tout. Cest magique.
Jaurais du étre un poisson, genre Carpe,
allure imposante et tranquille.

Je suis donc Patrick et j'ai mis du temps a
me faire a cette erreur d’arriver dans
I'espéce  humaine. Le monde animal
regorge pourtant de modeles bien plus
intéressants et plus nobles. Prenez le panda

il passe le plus clair de sa vie a se
chercher a manger. Il prend son temps et
ses jours s'écoulent calmes et pourtant bien
remplis par sa principale occupation. Il
mange, il dort et ca lui suffit. Sa taille
impressionnante lui évite d’avoir besoin de
protéger sa vie.

Le réve!

Malheureusement, ma réalité d’homme est
bien différente de celle des animaux. Par

certains cOtés, je reste persuadé que je suis
perdant avec mes 26  paires de
chromosomes humanoides. Je ne dis pas
ca parce que des erreurs se sont glissées
dans le programme. Je n'envie absolument
pas mes parents, ni d’ailleurs aucun des
membres de ma famille, encore moins ceux
qui - sont - payés pour me contrarier la
majeure partie de la journée.

Je préfere largement ma situation a la leur,
pour beaucoup de raisons. La premiere,
c'est que jai croisé pas mal de gens depuis
vingt cinq ans et je n'ai encore rencontré
personne qui m’ait donné le regret d'une
vie « normale ». Peut-étre mes parents
auraient-ils réussi cet exploit si la peine
profonde de mon état ne parasitait pas
sans cesse tous leurs désirs.

Les autres, je les classe en deux catégories
les « bonnes intentions » et les «
techniques », tous aussi pénibles les uns
que les autres, dailleurs. Dans chaque
catégorie, se trouvent des tas de gens bien
différents mais qui ont le point commun de
«Je fais ca, c'est pour son bien » ou « je sais
comment faire pour qu'il aille bien ».

Lorsque les gens se croient investis d'une
mission de secours et de protection, ce qui
est fatigant c'est qu'ils sont toujours apres
vous. lIs ne vous laissent aucun répit parce
quils ont toujours de nouvelles idées,
bonnes bien siir ! Et quand vous n'y mettez
pas votre énergie -pour des raisons qui
vous - regardent, soit ils se -désolent et
cherchent a vous culpabiliser, soit ils se
fachent parce que vous étes ingrats. « Aprés
tout ce que jai fait pour toi...» Et allons-y
pour une lecon de morale ou un peu de
chantage affectif pour donner du poids a
leurs arguments. Je vous jure qu'il faut étre
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solide psychologiquement pour résister a
une telle pression.

Les techniciens en travail social ne sont
pas en reste. Eux, ils parlent de maintien
des acquis, de position adéquate,
d’entretien moteut, de procédure
d'apprentissage... L.a aussi pas une minute
de répit, il faut marcher, faire de la
musculation, du vélo, se remettre debout,
s’'asseoir correctement, et surtout obéir aux
injonctions. « Ici, c’est moi qui décide et tu
n‘as rien A dire !» Je m’en fous, de toute
facon je ne parle pas et il parait que je suis
sourd. Si joppose de la résistance, c'est le
rapport de force qui s'installe. Je sais que je
ne gagnerai pas ainsi, méme en..me
musclant. J'ai appris a étre réaliste quant a
mes possibilités.

N'allez pas croire pour autant que je ne me
bas pas pour conserver ma tranquillité. J'ai
développé  une  technique  que je
perfectionne chaque jour. Je l'appelle le «
non » plat. Cest le non de I'éléphant qui
refuse de bouger. Quand quelqu'un me
demande de me remettre debout, par
exemple, je fais d’abord celui qui ne
comprend - pas. Parfois, ca suffit alors
pourquoi est-ce que je me fatiguerais ?
Ensuite, si la personne insiste, je fais mine
de me redresser un peu et je me rallonge.
Je sais que cest énervant mais j'aime bien
et je gagne du temps. Au bout de plusieurs
tentatives, et selon mon humeur, je me
releve ou je laisse lautre faire tout le
boulot. C'est tout une technique car jévite
aussi d’avoir mal ! Clest la qu'intervient
mon don le plus précieux, ma qualité la
plus utile. JE M'ADAPTE. Attention, je vois
a votre coeil que vous pensez que je fais au
bout du compte ce que les techniciens
sociaux  éducateurs ~ ou les  bons
samaritains = spécialisés me demandent.
Clest exactement l'inverse.

Je m’explique : je m'adapte aux capacités
réelles de la personne ; sa patience, son
dévouement ou sa force mais aussi son
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niveau de stress, son degré de colere, ..
Ainsi, je fais toujours exactement ce que
l'autre ne peut, ou ne veut, pas faire a ma
place. Pas un gramme de plus. Je me fie a
mon radar d’assistance, il est infaillible.
Pour moi, I'ajustement c'est ¢a. »

Patrick baille, me regarde encore un instant
puis détourne la téte. Je pense que je
n'obtiendrai rien de plus de sa part.

« Salut, moi cest Gilles et je suis éduc ici
depuis peu. »

Je sursaute, surprise, un homme vient
d'arriver si silencieusement que je ne lai
pas entendu. Il est grand et son regard
ressemble A celui de Patrick Je me
présente a lui et impassible, il me répond.

« Une journaliste ici, et bien on aura tout vu.
Je peux tappeler Géraldine ? Tu sais, je
pense qu’il s'en moque Patrick, couché et
tranquille de ce qu'on peut dire de lui. Il est
sourd, muet et lorsqu’il marche, on dirait
toujours qu’il va tomber, ce qui n'arrive
pourtant jamais. Il passe la majeure partie
de sa journée a ne rien faire, et je pense
qu’il a bien raison. Sinon, il mange, il boit si
on insiste un peu et va dans le bassin faire
un petit plongeon de temps en temps. En
fait, ces jeunes 13, Géraldine, ils ont juste
besoin qu’'on s’occupe de les changer et de
leur donner a manger, c'est aussi simple
que cay

Il s’interrompt, l'air absent, s’éloigne d'un
pas nonchalant, entre dans une des salles
de bain et en ressort. Il s’approche de
Patrick et lui tend la main. ’homme couché
se redresse un peu puis s'assoit et enfin se
met debout, presque seul. Il s’accroche
lourdement a I'épaule de I'éducateur et les
deux entrent dans la salle de bain d'un pas
incertain. Tout cela me laisse comment
dire...

Perplexe.



Chapitre I

« Oh 1a 1a dustine ! On va encore étre en
retard. »

La porte de l'autre salle de bain vient de
s'ouvrir sur une femme qui pousse avec
difficulté un drole d’appareil a roulettes
dans lequel une jeune fille, qui n'a pas l'air
ennuyée d'étre en retard, est installée,
debout. Elle tient dans ses mains un
mouchoir qu'elle souléve en souriant et
qu'elle tente en se contorsionnant de
donner a celle qui la fait avancer.

« Mais arréte Justine, tu crois que jai le
temps de jouer avec toi ? »

La demoiselle continue de tendre son
mouchoir en souriant.

« Bon, ca suffit Justine, si tu crois que jai
envie de m'amuser ! »

La femme a un visage un peu agacé, elle
ouvre la bouche et .. me voit. Ce qu'elle
allait dire reste en suspens, jobserve qu'elle
hésite entre la colére et la géne pendant
une fraction de seconde.

« Mais qui étes-vous ?»

Je me présente.

« Ah oui ! Antoinette DROER nous a
prévenus de - votre - visite. - Soyez - la
bienvenue, si vous avez des questions,

n’'hésitez pas. Moi, cest Isabelle. Je suis
éducatrice depuis quinze ans ici.

- Vous avez toujours travaillé sur ce groupe
?

- Non, d’abord avec les petits mais apres
mon opération, jai demandé a aller chez

les grands. On les porte moins et mon bras
avait besoin d'étre ménagé. Jaime mon
métier vous savez madame, méme si je
trouve qu'il a changé. Avant nous avions
plus ~de libertés et les enfants aussi.
Maintenant, il faut sans arrét les occuper
avec des choses bien précises, des ateliers
structurés comme on dit chez nous. Plus
personne n'a le temps de soufiler et tout le
monde court tout le temps. Alors parfois, je
regarde ca et je me dis : quand est-ce qu'ils
jouent ces jeunes ? Quand est-ce qulils
peuvent étre au sol pour découvrir leur
corps, les mouvements, le monde ?
Pourtant, je pense que tous les enfants ont
le droit de s'amuser, de s’ennuyer, de se
reposer, c'est aussi important que de boire
et manger. Bien sur qu'ils doivent aussi
apprendre mais pas uniquement ¢a, méme
si ils sont polyhandicapés. »

Elle se tait un instant, ses yeux sont un peu
trop brillants, et va ouvrir la porte de I'autre
salle de bain. Justine la regarde toujours en
souriant et lui tend la main.

«Gilles, je vais chercher Alice, je suis encore
en retard. Justine est préte, elle attend pour
son atelier  cognitif. Je  ne  peux
malheureusement pas - discuter - plus
longtemps avec vous Géraldine, Gilles va
bient6t sortir de la salle de bain si vous
avez des questions.»

Elle s'en va d'un pas rapide.
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« Hé toi, tu tappelles comment ? T'es
mariée ? T'as un copain ? Tu connais les
feux de 'amour ? Moi, c'est Justine »

Justine me regarde avec un sourire et se
met A rougir. Elle est installée dans un
appareil qui ressemble, a bien le regarder, a
ceux que jai vu tout & 'heure sur le groupe
des petits, mais en bien plus imposant.
C'est une sorte de sarcophage égyptien,
version plastique coloré, coupé en deux
dans le sens de la longueur et dont on
aurait  gardé la  face arriere jusquaux
épaules, le tout mis a la verticale et monté
sur roulettes. Elle est retenue dedans par
un carré de plastique sur le ventre et des
sangles aux genoux, a la faille et aux
épaules.  Une immense tablette est
accrochée a cet engin a la hauteur du
ventre et Justine joue avec un mouchoir
posé dessus.

« Je suis dans ce centre depuis cing ans.
J'aime bien venir ici, je connais plein de
gens et je peux regarder la télé, manger des
chewing-gums, boire du coca et du sirop,
des trucs sympas quoi. La, je suis coincée
pour un petit moment mais apres, {irai
dans mon fauteuil électrique et je ferai un
peu plus ce que je veux.

Sinon, je vais sur le groupe des plus grands
le vendredi et jadore. lls ne sont pas en
fauteuil eux et ils parlent, et méme ils
apprennent un métier avec  Bruno,
I'éducateur technique. Il y a des garcons de
mon - dge et - surtout  Tyno, I'éducateur
sportif. Il est beau Tyno, quand je le vois, ca
me fait plein de trucs bizarres et je ne peux
pas m'empécher de rougir. Et puis le midi,
je regarde les feux de l'amour, tous ces
gens qui s'embrassent, se disputent, se
regardent, toutes ces femmes bien coiffées,
magquillées, ca me fait réver.

Ma semaine est bien remplie, si je n'oublie
rien ¢a donne ¢a : d'abord je viens tous les
jours en taxi et mon trajet dure une bonne
demi-heure. dJe suis alors dans un fauteuil
roulant que je peux manceuvrer seule si on
m'en laisse le temps, c'est a dire pas trop
souvent. Vu qu’il faut se dépécher car les
chauffeurs sont pressés, je ne descends pas
toute seule du taxi mais accompagnée par
le chauffeur ou un éducateur.
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Dans le hall, on est pas mal d’enfants et de
grands, d'éducs aussi, si les dames de
ménage sont déja la jaime bien leur faire
coucou, mais pas longtemps parce qu'il faut
monter, sinon il y aura du retard pour les
médicaments. Je prends Tascenseur pour
aller sur le service et avec Alice, on rigole
en se faisant la grimace dans la glace.

Arrivés sur le service, il faut enlever son
manteau ou son gilet et jen ai plusieurs
épaisseurs parce que je suis frileuse. Puis
on va jusqu'a la table, pour le bonjour et les
médicaments et linfirmiere est déja la.
J'avale mon cachet avec Charlotte et c'est
les changes. Jattends ensuite  pendant
qu'on s'occupe des autres. Vite, nous
partons en atelier.

Apres, l'atelier, il est 'heure de descendre
en salle & manger. Je mange seule, ca c'est
chouette, mais je suis jamais assez rapide
pour les éducs. Remarquez, ils ont raison
des fois de me dire de me dépécher un peu
car avec tout ce quil y a d'intéressant a
regarder, surtout quand Tyno est 13, je ne
terminerais jamais mon assiette. Quand jai
fini, je tiens bon pour emmener moi méme
ma serviette et mon verre méme si les
éducs voudraient le faire a ma place a
cause de la course du temps. Patrick leur
donne assez de fil a retordre en se
couchant en plein dans le passage, pour
une fois qu'il me rend service celui-la, du
coup je suis tranquille.

Des fois, je vais a la cafétéria, avec le bus
aménagé du service. A la cafete, je prends
un plateau, je choisis mon entrée en
pointant du doigt et I'éduc qui est avec moi
choisit le plat principal, puis je pointe le
fromage et le dessert. J'aime bien m’assoir
a une place différente a chaque fois. La, une
fois ma viande coupée, les éducs me
laissent tranquille avec les autres jeunes,
c'est . pas souvent alors. jen  profite, je
discute, je rigole, je rougis quand Tyno est
dans les parages. Ensuite, c’est la remontée
dans le bus et le retour.

L’aprés-midi, aprés les feuilletons a la télé,
je suis installée dans mon verticalisateur
durant un bon bout de temps et je fais un
atelier. Il faut trier, classer, prendre des
images, faire des puzzles, regarder des
livres ou encore plein de trucs inventés



pour nous occuper un peu. Comme si
javais besoin de tout ca alors que je suis
championne pour me distraire avec pas
grand chose...

Ensuite, il v a une collation, car IL FAUT
BOIRE, c'est ce qu'ils disent tous ici, s'il y a
du coca ou du jus de fruits, c'est la féte.
Puis cest la grande descente du
verticalisateur et a nouveau les changes
suivis d'un petit temps de jeux des fois. Je
remets ensuite mes - épaisseurs, je vais
ranger moi-méme mon cahier dans mon
sac et je descends pour aller prendre le
taxi.

Faut du temps, vous voyez, pour que je
puisse participer, agir, répondre a leurs
demandes, et bien du temps, je trouve
qu'on ne m'en laisse pas assez. Et pis je
vais vous dire un truc que jai remarqué : la
vitesse elle met sur le cerveau des éducs un
torchon qui bloque leur regard, ils ne
peuvent donc plus voir que je peuxy arriver
par moi-méme. Heureusement, des fois y a
des évenements qui font que leurs yeux
s'ouvrent un peu.

Au centre, malgré tout ce bazar d’activités,
jai le temps de voir mes copines aussi :
Agathe et Alice. On passe nos journées
ensemble et on rigole bien toutes les trois.

Il y a aussi Patrick mais lui il m’énerve !
Toujours A nous ignorer et a révasser par
terre. Quand il daigne s'intéresser a nous, je
me méfie car c'est pour nous piquer un jeu
qu’il va aller déchiqueter en se marrant. Les
hommes parfois, je te jure.. Il y a aussi
Muriel, elle c’est la plus grande. Elle ne
nous parle jamais, toujours dans son
monde a regarder je ne sais pas trop ot
Elle ne veut jamais prendre les jouets que
je lui apporte. Elle détourne la téte si je lui
parle ou si je la regarde. Je suis méme pas
sure qu'elle acceptera de vous dire bonjour.

Muriel, elle est trop sérieuse, alors je
préfere rigoler avec Alice et Agathe, la
petite qui vient d’arriver sur notre groupe.

Moi ce qui m’énerve le plus ici, c’est qu'on
me prenne pour une débile ou pour une
gamine. J'ai dix neuf ans et jai compris
quelques trucs quand méme. D’abord qu’il y
a des hommes et des femmes et que
certains -~ hommes ~me  font  réagir

différemment que d’habitude : tyno par
exemple ou Thierry, un éduc. Avant quand
jétais plus petite, je ne sentais pas de
différence. Et puis aussi, jaime bien aller
regarder la lingerie dans les magasins
quand on va en atelier course : les petites
culottes, les soutiens gorge, je trouve ca joli
et avec ma mere, on en achete de temps en
temps, mes préférés c'est ceux en dentelle
de couleur vive. Je regarde aussi les
parfums, les fringues. Au centre, je me
magquille, on m'aide un peu mais je me
coiffe toute seule.

Ensuite j'ai aussi saisi quil y a des choses
que je ne pourrai jamais faire, comme dire
des tas de mots. Je peux dire « hé, hein,
frite, coca, pain, ouais, titi et papa » pas
terrible hein ? Ca m'empéche pas de parler
quand méme sauf que mes mots a moi, je
les fais avec mes mains et mes yeux. Je
sais aussi que je ne pourrai jamais marcher
méme si je peux faire quelques pas avec
mon pére ou dans le déambulateur. Mon
fauteuil électrique remplace mes jambes et
je sais le manier ce truc qui date de la
guerre | Certains éducs ou la kiné ont
essayé, ils le font avancer moins bien et
moins vite que moi.

Sinon, jadore les cartes, ca c'est mon truc,
jaime bien les toucher, les regarder, leur
tordre un peu le cou aussi. Ma carte
préférée cest celle du taxi car je sais que je
vais bientdét partir et que je vais rigoler
durant tout le trajet avec Rose. Elle conduit
le bus qui nous rameéne chez nous et elle
est épatante. Elle a toujours des coiffures
avec des couleurs géniales, elle rigole de
mes bétises et dit méme des gros mots,
fadore. En fait, je crois qu'elle s'en fout
Rose qu'on soit pas normaux, quon bave,
qu'on ne parle pas, elle aime bien rigoler et
peut importe avec qui, elle est chouette
Rose.

Des fois je réussis quand méme a faire des
trucs qui étonnent les éducs, et de temps en
temps, ils me le disent. Ca fait du bien car
ce nest pas souvent que les adultes qui
s'occupent de nous peuvent avoir ce
sentiment sur nos capacités. En fait, je ne
sais pas a qui ca fait le plus plaisir quand
jentends « Cest bien Justine, t'as réussi. » A
I'éduc qui a eu limpression de servir a
quelque chose ? A ma mére a qui on a
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raconté mes exploits ? A moi qui contemple
le regard de ma mere qui dit « je le savais
au fond que ma fille pouvait étre capable » ?
Parce que pour ce qui est davoir le
sentiment d’avoir réussi, d’avoir maitrisé un
truc, je ne me fais pas trop d’illusions. Nous
les polys on sait depuis le début qu'on ne
controle rien, nos mains, nos pieds, nos
sphincters, nos mots méme, lorsque nous
avons la chance de pouvoir parler. Tout
nous échappe, nous vivons d'une certaine
maniere dans limprévisible. Les éducs, et
les gens en général, n'aiment pas
I'imprévisible. Il parait méme que c'est une
des caractéristiques qu'on colle a la folie.»

-
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La jeune fille se tait tout a coup et me
regarde. Attend-elle une réponse de ma
part ? Que pourrais-je bien lui dire ? Je
réfléchis a  tout ce quelle vient de
m'expliquer en regardant son visage qui
m’examine en souriant.
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Chapitre 1l

« Tu penses vraiment ce que tu viens de
dire ? Non, Castille, tu plaisantes jespére ! »

Deux femmes sortent de I'ascenseur, tel un
cyclone.

L'une des deux est de type méditerranéen,
trés brune, les cheveux au carré contrastant
avec la rondeur de sa silhouette. Elle est
maquillée et habillée d'un ensemble trés
féminin. La seconde ne lui ressemble que
par la taille et la couleur des cheveux. Fine,
tres fine, sa coupe a la garconne s'accorde
avec I'absence d’éléments féminins dans sa
tenue, elle porte un jean et une chemise a
carreaux, elle pousse une jeune fille qui
semble . aux . portes .de  sortie de
I'adolescence, souriante et musclée.

Elles -~ viennent dans - notre - direction.
I’adolescente me tend une main, qui a bien
du mal a suivre un bras aux mouvements
saccadés, en me disant bonjour avec un
grand sourire tandis que les deux femmes
me dévisagent. Je me présente une
nouvelle fois.

La femme aux allures du sud s‘éloigne
rapidement vers le bassin, aprés m’avoir dit
qu'elle est la kinésithérapeute de ce centre
et qu'elle a beaucoup de travail a faire.

« Bonjours, je suis Béatrice, éducatrice sur
le groupe des grands. Alors comme c¢a vous
étes journaliste. Et bien, vous devez étre
drolement en manque d’articles pour venir
ici., Remarquez, il y a parfois de l'action,
mais pas comme vous pourriez I'imaginer. »

Elle se tourne vers Alice d'un mouvement
brusque. « Bon et je fais comment moi avec
ce changement de derniére minute ? Je
dois retourner chez les petits et tes
éducateurs ne sont pas la. »

Je l'informe que son collégue est dans une
salle de bain. Elle y va, frappe a la porte,
entre et ressort presqu’aussitot.

« Les filles, Gilles s'occupe de Patrick, ils
en ont encore pour cing minutes, vous allez
I'attendre. Vous voulez que je vous mette la
musique ? »

Elle allume un vieux poste et s'en va d'un
pas rapide aprés avoir resserré une sangle
de la coque d’Alice, redressé un cale pieds
et remis la main de l'adolescente sur
I'accoudoir de son fauteuil.

Si Janis  fait partie de la catégorie
princesse, l'adolescente qui est en face de
moi est de la trempe des fées sportives.
Elle est de taille moyenne, trés musclée, ses
cheveux sont chatain clair, taillés en un
carré long, pas trop sage. Des meches
rebelles lui mangent les joues et lui
donnent un air sauvage et espiegle. Un
mélange de force et dhumour se dégage de
ce petit bout de femme qui a du mal a tenir
en place dans la coque de son fauteuil. Elle
remue sans arrét, leve un bras, une jambe,
tire sur ses sangles, avale sa salive avec
bruit et, me semble  t-il, une  certaine
difficulté. Ses yeux sont deux souris
malicieuses et rieuses qui courent partout.
Les petites se fixent un instant sur moi.

« Moi, cest Alice, mais tout le monde
m’appelle nana car je suis une sacrée nana.
Et toi ?

- Je m'appelle Géraldine
- Bonjour Dine

- Bonjour Nana. Tu n'aurais pas croisé
David par hasard ?

- Non. Il est malade tu sais. Théo nous a dit
qu’il allait faire comme mon chien kiki et
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comme ma maman. On ne le verra plus et
les zéducs diront son nom en baissant
tellement la voix que je ne comprendrai
rien. Je trouve ca béte, si on en voit plus
quelqu’un, il faut crier au contraire, pour
qu'il nous entende au moins. »

Tant de logique me laisse sans voix.

« lls appellent ca la mort, je ne sais pas trop
ce que c'est la mort, peut-étre une maladie
bizarre, il parait que nous en avons plein,
nous, et que clest pour ca que nous
sommes ici. Ou alors, c'est une personne
qui apprend un jeu comme ceux qu'on
nous fait faire ici. Un jeu comme a cache-
cache. Quand ma maman a attrapé la mort,
les zéducs ont voulu que je parle a la
psychologue. Elle a commencé par me
demander si jallais bien. J'ai rigolé, alors
elle a baissé la voix en ayant l'air embétée
et je n‘ai plus rien compris de ce qu'elle a
raconté. Ca a duré un bon moment, elle ne
me regardait pas trop, elle jouait avec un
des bonhommes jaunes de l'atelier et moi
je souriais pour lui faire plaisir. Apres, elle
m’a ramenée chez les petits et elle a dit aux
zéducs que jétais pas assez développée
pour comprendre une - chose aussi
compliquée que la mort. Tu parles, jai pas
les oreilles de kiki moi, C’est tout.

David, je pense qu’il est parti voir le docteur
pour essayer de ne pas attraper la mort,
sinon apres on ne le verra plus. Des fois, je
me dis que la mort elle doit étre drélement
jolie parce qu'il y a plein de gens qui l'ont
attrapée : mon chien kiki, ma maman, ma
mémé, et aussi plein d’éducs que jaimais
bien et que je ne wvois plus. Moi pour
linstant jai pas le temps de jouer avec la
mort, jai déja trop de choses a faire dans
ma journée. T'as déja essayé de l'attraper
toi ?

- Non Nana, tu sais elle n'est pas si jolie
que ca la mort, cest méme plutét le
contraire. Je ne suis pas pressée de jouer
avec elle.

- Comment elle fait ? Et pourquoi elle a
attrapé kiki ? Cest parce qu'il était pas
gentil ? Mais ma maman, elle était gentille
elle... »

Alice a les yeux qui commencent a couler.
Aie, dans quel pétrin me suis-je fourrée ? Je
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ne suis ni psychologue, ni éducatrice et
encore moins philosophe. J'avale ma salive
avec difficulté et comme ca part de travers,
je . me mets a tousser si fort qu'Alice
sursaute. Elle me regarde étonnée :

« Tu fais des fausses routes toi aussi ? T'as
pas lair poly pourtant. Dis, tu baves des
fois ?

- Euh, non, pas trop. »

Jai du mal a répondre, a retrouver mon
souffle et je sens que mes yeux se
remplissent de fontaines J’'aspire un
grand coup d’air qui me briile la poitrine et
fait un noeud dans mes poumons avant de
réussir a aller 1a ou il doit. Je me dis que
David doit vraiment souffrir parfois.

«Ca va mieux ?
= Oui Nana, merci.

- Moi, je fais pas trop de fausses routes
mais je bave tout le temps et je dois me
concentrer trés fort pour avaler un tout p'tit
peu de salive alors que tout le reste sort
tout seul. Tu sais Dine, je dois faire des
efforts pour tout plein de choses, tu
n'imagines méme pas.

- Non, c'est vrai, tu peux m'en dire un peu
plus Nana ?

- Ca commence dés le matin. Mon papa
vient me réveiller et m’habiller. Je dois tout
de suite faire attention & mes bras qui vont
nimporte ot sinon, mes jambes aussi des
fois. Puis il me porte dans mon fauteuil et je
me concentre pour l'aider en mettant mes
mains . autour de son. cou. Si je suis
détendue, ca va, mais au moindre bruit, ou
si {ai mal dormi, ou mal quelque part, je
deviens raide comme un baton. « T'es raide
ma Nana » il me dit souvent mon papa. Je
prends mon petit déjeuner toute seule et
rien que de viser mon bol avec ma cuillere
puis ma bouche, c'est tout un sport. Ca va
si je peux aller doucement, mais c'est pas
souvent que jai le temps. « Dépéche-toi
Nana », jentends ca toute la journée.

Le plus dur, c'est pour faire avancer mon
fauteuil. Je n’ai qu'une main qui sait tenir la
roue. Si on me laisse tranquille pour
manceuvrer, je peux faire quelques trucs :
demi-tour, avant arriere, je me débrouille.
Seulement, il faut toujours aller vite, alors



mes bras font les baguettes et mes jambes
deviennent plastiques. C'est Castille qui m’a
expliqué ca. Elle répete souvent « Tu es
vraiment plastique ce matin Nana ». Quand
elle dit ca, cest quelle en bave pour
remettre mes chaussures ou les sangles de
mon verticalisateur.

Tu sais Dine, je suis plutot de bonne
humeur en général, mais le verticalisateur,
cest dur au bout d'un moment. Et ca ne
prévient pas. Tout a coup, mes jambes
plastiques appuient tellement fort que jai
peur quelles explosent et je me mets a
pleurer.

Les zéducs me ralent : « Faut nous dire
Nana quand tu as mal, tu es grande
maintenant. »

Quelgu'un me touche le bras, surprise
(encore) je me retourne pour apercevoir
Justine qui me tend en souriant son
mouchoir. Je I'avais complétement oubliée !

La porte vitrée claque derriére nous.

La spasticité associe un déficit moteur et une
perte de la capacité a sélectionner les
mouvements. Ainsi, les voies de la spasticité
et celle de la motricité sont intimement liées,
expliquant que le traitement de la spasticité
retentit sur la motricité. Mais qu'appelle-t-on
spasticité ? La spasticité consiste en un
étirement rapide d'un muscle qui entraine
trop facilement sa contraction réflexe durant
un temps plus ou moins long. La spasticité
peut-étre uniforme sur tout le corps,
uniforme sur un c6té du corps (hémiplégie
cérébrale infantile) ou localisée (le plus
souvent sur les membres inférieurs : diplégie
spastique).

Elle entraine des raideurs musculaires et
une faiblesse des muscles antagonistes
(muscles dont les actions sont opposées aux
muscles spastiques). La spasticité induit une
diminution de la coordination des
mouvements et une lenteur dans leur
réalisation, une diminution de la force
musculaire  induisant une fatigabilité
excessive a leffort. I y a aussi une
hypertonie, une exagération des réflexes
ostéo-tendineux, une persistance et une
exagération des réflexes primitifs, une
activation excessive et inadaptée des
différents groupes musculaires.

Chez la personne polyhandicapée, cette spasticité
peut étre considérée comme génératrice de
handicaps secondaires extrémement invalidants.
Elle peut provoquer des lésions cutanées (de
macération dans les plis, escarres), des lésions et
ou rétractions des articulations (arthrose, luxation,
flexum), favoriser la survenue de rétractions
musculo-tendineuses. Toutes ces complications
sont sources de douleurs et donc d’accentuation
de la spasticité, cest un « cercle vicieux» La
spasticité peut également rendre difficile voire
impossible la station debout, les transferts, la
marche, la préhension, I'habillage, la toilette. Les
fonctions  vésico-sphinctériennes et génito-
sexuelles peuvent aussi étre altérées (rétention
urinaire, mictions impérieuses, fuites urinaires ou
fécales, constipation). On voit bien comment le
retentissement de la spasticité sur la vie
quotidienne peut étre important, entrainant des
difficultés de tous ordres, réduisant la qualité de
vie et augmentant le handicap primaire.

A contrario, lutter contre cette spasticité augmente
les possibilités d’action de la personne, son
confort et réduit donc le handicap. Il faut
cependant savoir que si la spasticité a le plus
souvent des conséquences trés nuisibles a la
motricité, elle comporte également des "aspects
utiles” qu'il convient de respecter lors de la prise
en charge comme certains équins des pieds
(flexion plantaire permanente d'une articulation)
ou spasticité du quadriceps, souvent
indispensables a [Il'équilibre de la marche,
lorsqu’elle est possible.

Le traitement symptomatique de la spasticité
repose sur des myorelaxants (médicaments qui
permettent un relachement des muscles
contractés). Des injections et méme la chirurgie
peuvent étre envisagées en cas de raideurs trop
importantes qui entrainent des impossibilités de
pratiquer une hygiéne minimum ou encore des
douleurs qui ne peuvent étre soulagées par la
prise de médicaments.

(Avec laide des explications techniques de wikipedia,
www.fr.wikipedia.org/wiki/Spasticit%C3%A9, des actes du
colloque Mission HANDICAPS 2¢me journée du polyhandicap de
I'enfant et de I'adulte Station assise et appareillage chez I'enfant
et ladulte polyhandicapés- Objectifs, conséquences et qualité
de vie, sous la direction du Dr Philippe DENORMANDIE et du Pr
Brigitte ESTOURNET ; intervenants cités : C. Kiefer, B. BUSSEL
Service de rééducation neurologique, Hopital Raymond-
Poincaré -AP-HP / Pr Gérard PONSOT, Chef du service de
neuropédiatrie, Hopital Saint-Vincent-de-Paul/ Thomas
ROUJEAU, Interne de neurochirurgie, Pr M. ZERAH
Neurochirurgien Hopital Necker - Enfants malades, 28
septembre 2001 et du compte rendu de la journée inter
régionale sur lInfirmité Motrice Cérébrale, « Conséquences
motrices et orthopédiques de linfirmité motrice cérébrale
»lntervention de Pierrette CHARDEYRE, Masseur-
kinésithérapeute (Chartres) Chartres -~ Champhol, mai 2009)



Chapitre IV

Créées par la loi du 11 février 2005 (loi Handicap
pour l'égalité des droits et des chances, la
participation et la citoyenneté des personnes
handicapées), les Maisons Départementales des
Personnes Handicapées (MDPH) sont chargées de
l'accueil et de 'accompagnement des personnes
handicapées et de leurs proches. Il existe une
MDPH dans chaque département, fonctionnant
comme un guichet unique pour toutes les
démarches lices aux diverses situations de
handicap, en lien avec la Caisse Nationale de
Solidarité pour I'Autonomie (CNSA). La personne
handicapée est au coeur de ce dispositif de
service public, via une réelle prise en compte de
son projet de vie et une évaluation fine de ses
besoins par une équipe pluridisciplinaire, afin de
reconnaitre ses droits par la commission des
droits et de 'autonomie (CDA).

Les missions et domaines d'expertise des MDPH
sont vastes :

*  information

* accueil - écoute

*  évaluation des besoins de compensation
*  élaboration du plan de compensation

*  attribution des prestations et orientation
scolaire, médico-sociale ou
professionnelle

*  suivi des décisions
* meédiation et conciliation

* accessibilité

(Avec l'aide des explications techniques de I'accueil
du site de la MDPH)
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« Ah vous étes la Nana et Justine, bon, on
va pouvoir commencer latelier. Bonjour
Madame ... ? »

Y

Je me présente a la femme qui vient
d'arriver, lui  précisant qu'elle  peut
m’appeler Géraldine. Je pense alors que
c'est la premiere fois que je décline mon
identité aussi souvent en si peu de temps.
Je vais devenir une spécialiste si ca
continue !

« Moi je suis Catherine, je suis ici depuis
deux ans, sur le groupe des grands. Au
début, ca n'a pas été facile car mes
collegues avaient un travail bien rodé avec
les jeunes et je ne saisissais pas tout.

Avant de venir ici, je travaillais avec des
adolescents placés par le juge, dans un
foyer. Par certains cOtés je m’apercois que
ce n'est pas bien différent ici, le juge se
nomme juste MDPH et les parents vivent
souvent la méme impuissance face a la
machine - institutionnelle et la  méme
culpabilité vis-a-vis de leur enfant. Par
contre ici, je pense, noOusS avons un pouvoir
terrible sur les jeunes. Dans mon précédent
boulot, si je leur parlais mal, ils savaient me
répondre et me remettre a ma place.

Dans ce centre, les jeunes ne sont pas en
capacité de nous dire, avec des mots que
nous - pouvons - comprendre, nos - erreurs,
nos négligences, nos oublis. Du coup, ils
retournent souvent tout ca contre eux et ils
se prennent deux baffes au lieu d'une.



Sinon, ils sont comme tous les jeunes, ils
ont envie de s'amuser, de faire la féte, de
discuter, d'étre compris. Ce dernier point
est pour moi le plus difficile.

Leur langage est compliqué je trouve, il
demande, en plus d'un talent de traducteur
et de quelques outils de communication,
une proximité physique et psychique qui
peut @étre dangereuse pour eux comme
pour nous. Nous sommes des funambules
de la relation si vous voulez, et si nous
nous plantons, ce sont eux qui en feront les
frais. Nous aussi remarquez, mais nous,
nous avons des lieux pour en parler et des
professionnels  pour  nous aider - a
comprendre ce que nous pouvons ressentir
parfois avec ces jeunes. Quoi que, je dis ca,
mais ils sont rares les moments ou nous
0SONS exprimer ce que Nous Pouvons vivre
de désagréable ou de négatif dans notre
travail. Cest un peu se mettre a nu, ou
passer pour un mauvais éducateur je
trouve, ca demande quand méme du
courage et de la confiance envers les
différents colléegues présents.

Bon, ce n'est pas tout ca mais nous avons
un - atelier cognitif & mener maintenant.
Vous pouvez rester si vous voulez regarder
ce dont Justine et Alice sont capables. Oh
zut, le téléphone, excusez moi. »

Catherine se dirige rapidement vers le fond
de la piéce mais Gilles qui sort de la salle
de bain avec Patrick décroche.

« Allo ?, oui Antoinette, elle est I, ...oui, je
lui dis que vous l'attendez. A tout a I'heure,
je vous apporte la synthése de Murielle.

- Géraldine, Madame DROER souhaite te
voir pour un papier a signer. Jy vais
Catherine, je suis en retard pour latelier
musique.

- Ok Gilles, a tout a I'heure. Géraldine, si
vous n'en avez pas pour trop longtemps,
VOUS pouvez revenir apres.

- Oui, merci, je reviens.»

Je descends rapidement I'escalier et arrivée
dans le hall, je regarde a droite, a gauche,
i’hésite, je ne sais pas ou se trouve le
bureau de Madame DROER. Soudain, la

porte du groupe des petits s'ouvre et je vois

La cognition est le terme scientifique utilisé pour
désigner les mécanismes de la pensée, la capacité
de l'esprit humain & manipuler des concepts, les
processus de traitement de l'information tels que le
raisonnement, la mémoire, la prise de décision, et
récemment des concepts plus élémentaires comme
la perception, la motricité ainsi que les émotions.

Les sciences cognitives rassemblent I'ensemble des
domaines scientifiques consacrés a l'étude de la
cognition notamment, les neurosciences, la
psychologie, l'intelligence artificielle, les
mathématiques appliquées a la modélisation des
fonctions mentales, Il'anthropologiec, ou la
philosophie de lesprit. Les activités cognitives
désigneront donc toutes les activités propres a
développer ou A maintenir les capacités cognitives
d’'une personne.

Dans les institutions qui accueillent des personnes
en situation de polyhandicap, les ateliers cognitifs
sont fréquents. IlIs sont organisés par les
accompagnateurs du quotidien, avec le plus
souvent l'aide et le soutien du psychologue, pour
permettre & l'enfant ou a ladulte d’acquérir de
nouvelles connaissances, de déployer ses capacités
en émergence ou encore de maintenir ce qu'il a
déja acquis. Ces ateliers permettent aussi de limiter
les «temps morts », les «temps vides» pour
certaines personnes polyhandicapées qui ne sont
pas en capacité de remplir les moments d’inactivité
par des occupations personnelles. Le risque est
alors qu'elles se ferment sur elles-mémes, entrant
dans des pratiques d'autostimulation
(balancements, mouvements des mains répétés a
linfini.) ou déambulant de maniére automatique
sans but apparent, sans conscience des dangers.

« En effet il est possible de proposer a certains
résidants des activités cognitives s’inspirant des
cerfaines  théories du  développement de
lintelligence, au niveau des toufs premiers stades
du développement notamment le stade sensori-
moteur, ou la connaissance se construit par l'action
sur les objets. Proposer, par exemple, des
opérations de tri permet de travailler les notions de
« pareil/pas pareil » .. ll est alors important de
doser les difficultés de maniere frés progressive afin
de ne pas susciter les échecs. Il faut également
veiller & intfroduire des éléments nouveaux de
difficulté lorsquun exercice est réussi car de
nombreux résidents ont tendance a ritualiser leurs
conduites et a reproduire continuellement ce quils
maifrisent déja... Pour atténuer le caractére un peu
froid de cette démarche cognitive, il faut y inclure la
notion de plaisir, essentielle pour accompagner ce
travail. La qualité relationnelle, le soutien affectif de
la part des animateurs sont prépondérants. .. Se
pose également le probléme de la transférabilité
des compéfences acquises dans les situations de
quotidienneté. I observation fine du comportement
des résidants concernés dans les conditions de la
vie ordinaire est précieuse pour valider ce type de
démarche. Il est toutefois fréquent que ce transfert
soit lent... »

(Philippe CHAVAROCHE, travailler en MAS, ['éducatif et le
thérapeutiaue au auotidien. 2005. éditions érés. Page 124 a 126)
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De plus, chaque personne étant différente, sa
maniére de penser, d’'apprendre, de résoudre les
problémes ... le sera aussi, elle aura ce qu'on peut
appeler son style cognitif. Le style cognitif sera
donc la facon propre a chacun de percevoir,
d'évoquer, de mémoriser et donc de comprendre
linformation pergue a travers les différentes
modalités sensorielles qui sont a sa disposition
face a une connaissance nouvelle. Les modalités
sensorielles les plus sollicitées dans
I'apprentissage sont certainement l'ouie et la vue,
méme si l'on sait aussi a quel point le geste et le
toucher peuvent étre nécessaires a certains, en
particulier ceux qui présentent une déficience
visuelle ou méme auditive.

Considérant a présent ce qui se passe dans la téte
de l'animateur ou dans celle de la personne en
activité, il est important de se souvenir que chacun
a un style privilégié habituellement, lorsque l'un a a
transmettre et l'autre A assimiler une nouvelle
connaissance. «L'arrimage» entre les deux
nécessite alors l'utilisation d'une modalité
commune. En effet, se mettre en projet d'apprendre
nécessite bien de la part de celui qui apprend qu'il
soit en mesure de comprendre, afin de pouvoir
retenir et retrouver ultérieurement la connaissance.

Mener ce type d’atelier requiert alors une grande
souplesse dans les moyens a utiliser pour
rejoindre chaque personne, quel que soit son style
cognitif préférentiel. Il apparait donc plus judicieux
généralement de présenter un méme concept a
travers des modalités variées plutdt que de se
répéter consciencieusement et de la méme
maniére malgré l'échec répété. Compte tenu de
toutes ces variables, il est donc possible
d'envisager une pédagogie «sur mesurey que
pourra aisément apprendre l'animateur qui veut
étre a l'écoute des besoins des personnes qu'il
accompagne.

Chacun a sa facon de percevoir, de mettre en
mémoire et de donner un sens a l'information qu'il
recoit. Apprendre a apprendre, débouche aussi sur
apprendre a penser et ouvre la porte & une
multiplicité d'intéréts, de telle sorte que rien ne
freine plus le plaisir de la découverte de champs
nouveaux a investiguer tout au long de la vie. Pour
que chacun puisse évoluer de facon optimale, les
animateurs doivent donc apprendre a respecter
chacun dans son style cognitif, afin de tirer le
meilleur parti de ses forces et lui donner tous les
moyens requis pour que lactivité, I'atelier porte
fruit, car personne n'apprend tout a fait de la méme
facon.

(Avec laide des explications techniques de wikipedia,
www.frwikipedia.org/wiki/Cognition et de I'’Association
canadienne d’éducation de la langue francgaise, éducation et
francophonie, revue scientifique virtuelle, Jles difficultés
dapprentissage, Volume XXV, No 2, automne-hiver 1997 et
d'une approche de la communication concréte présentée par
Steven DEGRIECK au Mas d’Agencourt en 2008)
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sortir un enfant, debout, tenu par les
hanches par un homme. Ce drole de
bindme avance cahin caha dans I'immense
hall, en direction de l'escalier que je viens
de descendre.

Imaginez vous pour bien comprendre ma
surprise (et la précision de cette image qui
est restée gravée dans ma mémoire encore
aujourd’hui), imaginez vous donc, une sorte
de géant courbé sur une minuscule petite
fille (dont la chevelure courte m'a fait
hésiter sur son sexe) qui avance telle une
marionnette dégingandée. Elle leve les
jambes sans les plier comme ces petits
soldats de plomb qui défilent au pas, les
reposent d'un coup sec, un peu au petit
bonheur la chance, comme si le
marionnettiste ne maitrisait pas tous les
mouvements. - Elle - arbore un - sourire
peureux et lui est concentré sur les
mouvements de la petite. En observant plus
précisément, I'éducateur, je note que ses
mains sont accrochées a un morceau de
plastique blanc qui dépasse du pull de
I'enfant. Vu ce que David m’a expliqué tout
A I'heure et forte de ce que fai lu avant de
venir ici, je pense que c’est un corset, ce qui
expliquerait - en - partie le manque - de
souplesse du corps de la fillette en
marchant. Mes réflexes de journaliste
s’activent, la photographie que je suis en
train de prendre pourrait s'appeler : un
géant et un soldat de plomb qui partent en
expédition.

Ils arrivent devant les premiéres marches,
et s'apprétent a gravir le grand escalier. Je
décide de les suivre discrétement. Madame
DROER attendra, son papier ne va pas
s’envoler et ce que jobserve excite ma
curiosité de journaliste. Comment va-t-elle
réussir a monter les marches sans plier les
jambes ? Cela me parait impossible

Elle 'y parvient  pourtant, elle leve. une
jambe, la pose sur la marche suivante et
aidée de l'éducateur elle appuie de toutes
ses forces dessus en se penchant en avant,
l'autre jambe rejoint la premiere et se pose
... comme elle peut. Chaque marche gravie
me semble un exploit, tant il est
inconcevable de monter ainsi sans fléchir
les jambes. A un moment, lorsqu'ils arrivent
au premier, I'enfant flanche. Mon angle de
vision étant parfait, je peux les observer



trés précisément tout en restant invisible
pour eux, si d'aventure ils avaient I'idée de
regarder en arriere. La jambe se léve et
retombe aussi sec, la petite se tasse un peu
et son sourire disparait. ’homme lui lance :
« Vas-y Agathe, tu peux y arriver, je suis
mort moi aussi mais si tu repars et bien je
te suis »  Et elle repart ! La lente
progression saccadée les méne devant la
porte vitrée du deuxieme. Je vois Catherine
qui passe devant la porte, les bras chargés
de boites et qui s'empresse de les poser
pour leur ouvrir.

« Ouah, Agathe, tu es montée toute seule,
mais c'est incroyable, tu es incroyable !
Bravo, je suis fiere de toi. Entrez, venez
VOUS reposer.

- Non, on ne reste pas Catherine, Agathe et
moi on veut bien prendre 'ascenseur pour
redescendre par contre. Je n‘en peux plus.

- Pas de probléme Antoine, allez-y »

Personne n'a remarqué ma présence. Je
redescends lescalier rapidement pour les
voir arriver. Antoine et Agathe sortent et se
dirigent vers le fond du hall.

« Hé Agathe, quest-ce que tu fais ? On
retourne vers tes copains, ce n'est pas par
la. »

Elle continue a avancer et se dirige vers
une porte un peu plus loin. Je m’approche
en essayant de me faire la plus discrete
possible. Sur la porte, un panneau
DIRECTEUR, la petite tape du poing sur le
bois, sa main est minuscule et aucun bruit
ne se fait entendre, elle recommence puis
'homme qui l'accompagne frappe a son
tour.

« Entrez »

L’éducateur ouvre la porte, ils entrent puis
ressortent quelques minutes plus tard et se
dirigent vers la porte du groupe des petits.

Et bien dis donc, ce genre de filature est
une premiere et je n‘avais encore jamais vu
une marche aussi originale. Je me dépéche
de gravir - encore une fois l'escalier,
conscient de la chance que jaie de pouvoir
monter ces marches quatre a quatre...
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Je frappe a la porte vitrée.

« Entrez ! » me crie Catherine du fond de la
piece.

Elles sont toutes les trois. autour de la
grande table. Justine est toujours dans son
verticalisateur et Nana est maintenant dans
un appareil -semblable, quoi que moins
imposant. Sur leurs tablettes sont posées
des boites et la plus jeune essaie avec
difficulté de mettre un petit objet coloré
dans une d’elles. Catherine est face a
Justine.

« Vous pouvez vous approcher pour mieux
voir, par contre je vous demande de ne rien
dire et de bouger le moins possible afin de
ne pas les déconcentrer. Je suis en train de
leur proposer un atelier cognitif, Nana fait
du tri, elle doit mettre des objets de forme
et de couleur différente dans les endroits
correspondants et Justine fait de la
reconnaissance d’objets a l'aide de cartes
qui les représentent. Vous voyez, j'en pose
trois devant elle et je lui demande de me
montrer I'une d’elle en lui disant ce qui est
dessus. Elle n'y arrive pas trés souvent
mais la psychologue tient a ce que nous
continuions. La c'est un aspirateur, une télé
et un savon. Montre-moi la télé Justine. »

Justine regarde Catherine puis les cartes et
touche 'une d’elles.

« Non Justine ce n'est pas ca. ».

Catherine ramasse les trois  cartes, en
dispose trois autres et fait une autre
demande, dJustine se trompe a nouveau.
Une troisieme tentative améne la méme
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Chapitre V

conclusion. Elles sont alors interrompues
par Alice qui a fait tomber un petit
bonhomme en plastique. Catherine le
ramasse, le redonne a Alice qui essaie a
nouveau de viser le trou de la boite. Cela
semble lui demander un effort qui me
semble considérable pour diriger son bras,
son visage est crispé et un filet de bave
coule sur la tablette. Catherine essuie en lui
disant de faire attention.

« Hé » s’écrie Justine qui tend une carte
par-dessus sa tablette.

« Attends dJustine, je ne peux pas. étre
partout quand méme ! Mais ... c'est la carte
que je tavais demandé, cest le frigo ! »
Catherine semble surprise, - elle - réfléchit.
Elle ramasse les cartes, en pose trois
autres.

« Justine, montre-moi l'aspirateur »

Cette derniere touche une carte en
souriant, Catherine ne bouge pas et attend.
Au bout de quelques longues minutes,
Justine prend alors une autre carte et la
donne a Catherine. Cest visiblement la
bonne au sourire que je vois s'épanouir sur
le visage de l'éducatrice. Elle propose
plusieurs autres séries de cartes et
quelques réponses se révelent exactes. Le
téléphone se met alors a sonner.

« Oui, c'est Catherine, oui je suis au courant
.. merci quand méme.

- Les filles, Valérie, ne pourra pas vous
prendre en atelier, elle a un rendez-vous
important. Géraldine je vais étre obligée de
m'en aller maintenant. J'ai été si surprise



des réussites de Justine que jai laissé filer
I'heure. Il faut que jaille chez les petits. Je
range vite fait et je descends, voulez vous
bien rester avec Justine et Nana, Antoine
doit arriver d'un instant a l'autre. S’il y a le
moindre probléme, Castille est en train de
préparer le bassin, c'est la porte au fond la-
bas.

- Pas de problemes Catherine, a plus tard.»

Elle ramasse en quelques secondes tout
son matériel, le fourre dans une grande
caisse a roulettes et disparait dans
I'ascenseur.

Justine et Nana sont en train de discuter en
riant.

« Tu - crois qu'elle - aurait pensé a me
féliciter, méme pas !

- Elle était bien trop surprise & mon avis.

- Bon, pas grave, je savais que j'avais juste.
Jai trouvé, mais pas la ou elle lavait
imaginé. Tu sais quoi Alice ? A mon avis
Catherine va en parler a la psychologue et
elle va refaire toute sa fiche sur moi et du
coup je vais devoir repasser plein de tests.
Jespere quils en parleront & ma maman
aussi, je suis sure qu'elle sera fiere de moi
et quelle me le dira. Cest un sacré
évenement non ?

- C'est quoi un évenement Justine ?

- Cest un truc vachement important que
I'on dit arriver peu souvent. Mais moi je ne
suis pas d'accord, il y a des tas et des tas
d’évenements qui arrivent dans une journée
si on fait un peu attention. Agathe qui vient
nous voir en marchant, mon histoire de
cartes... et je suis sure quil y a plein
d’autres exemples.

Et puis Nana, un autre truc, I'évenement
résiste a tout : aux programmes, aux tests,
aux plannings, ..., bref a tout ce que les gens
ont inventé pour se rassurer et se donner
Iimpression de contrdler le  monde,
L'évenement surgit la ot on ne l'attend pas
»

Justine me regarde alors et son visage est
tres sérieux :

« Vous comprendrez que ¢a nous cause. Vu
qu'on ne nous explique pas grand-chose,

presque tout est évenement pour nous. En
plus, ca créée du neuf, du différent 1a ot on
n'y penserait pas, génial quoi ! Par contre,
ca demande de lespace, du vide, une
certaine capacité d'accueil et
d'émerveillement et surtout un refus des
préjugés. L'évenement c'est - parfois  vu
comme un miracle, moi je crois pas aux
miracles. Ca devait arriver parce que ... ben
c'est comme ca et pis c'est tout.

Au fait, je pense a un truc, Catherine me
demande . toujours . de lui montrer des
cartes, mais je ne sais pas ce que ca veut
dire ! Cest quoi montrer ?  Tu sais toi
Nana.

- Non, et toi Dine ?»

Alors 13, javoue - que je suis - un - peu
embarrassée. Témoin de par mon métier
de multiples événements, jai I'impression
que je pourrais écrire un article détaillé sur
le sujet, et la je me trouve tout bonnement
incapable d'expliquer a ces enfants le sens
du mot montrer

« Alors, ... tu vois Justine, je te montre la
porte, ca veut dire que je mets mon bras et
ma main dans sa direction et que je léve
I'index pour dire : c'est1a. Tu comprends ?

- Cest quoi la direction, c'est quoi l'index ?

- Bonjour Madame, on m’a parlé de votre
visite au Centre. On ne me dit pas grand-
chose a moi, mais la pour une fois j'étais au
courant. Salut les filles. »

[’homme qui sort de I'ascenseur est celui
que  jai suivi tout a l'heure dans son
expédition avec la petite Agathe, elle est
d'ailleurs avec lui, assise sur un fauteuil
roulant qu'il pousse. dJe réponds a son
bonjour et il poursuit.

« Je m’appelle Antoine et je travaille ici
depuis huit ans, avant, je bossais en usine.
Du coup, au début, je pratiquais comme
avec les machines. Vu qu'il y en a plein ici,
ca ne me changeait pas trop. Et puis ces
gamins, ils m'ont retourné, pourtant je ne
suis pas du genre sensible vous savez. J’ai
appris a les connaitre petit a petit, a les
comprendre aussi je crois.

Malgré leur handicap, ils ne sont pas si
différents des enfants qu’on dit normaux. IIs
font des caprices, ils aiment jouer, ils
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essaient de nous gruger parfois et surtout
ils sont forts dedans, aussi forts qu’ils ont
I'air faibles dehors. Alors, je ne suis pas
tendre avec eux parce que je sais quils
peuvent faire beaucoup plus que ce qu'on
voit ‘au début ou qulils essaient de nous
faire croire.

Bon puisque vous étes 13, ca vous ennuie
de tenir compagnie a Agathe pendant que
je vais enlever Justine et Nana de leur
verticalisateur ?

- Non, pas du tout, par contre ensuite, il
faut que jaille voir madame DROER. » J'ai

completement  oublié d'aller signer son
papier tout & T'heure et l'arrivée des deux
marcheurs me le rappelle.

« Merci, ne vous inquiétez pas, je ne serai
pas long. On y va les filles ? Tu te tiens
tranquille Agathe, et pas de pleurnicherie
ok ? Méfiez-vous, cCest une  sacrée
comédienne, de toute facon, je suis juste a
coté s'il y a un probléeme. »
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Chapitre VI

La demoiselle qui se trouve a mes c6tés me
gratifie d'un sourire qui rend ses yeux tout
brillants comme des diamants. Elle est
fluette, pas trés grande, elle a des cheveux
trés courts, taillés a la diable et elle semble
noyée dans son grand fauteuil. Ses bras,
deux petites baguettes en verre, s’agitent

dans tous les sens. Elle est tonique la petite
!

« Moi, c’est Agathe, je suis ici depuis que je
suis toute petite. Sinon, je vis a la
campagne avec ma mere et tous mes freres
et sceurs. Ne me demandez pas combien, je
ne sais pas compter, je sais juste qu’il y en
a assez pour que je puisse me déplacer,
jouer, manger ... sans &étre jamais seule. Ma
maman est artiste et mon peére cultivateur.
IIs sont séparés et mon papa vit avec mes
grands parents. Alors jai une autre maison
certains week-end et pendant les vacances.
J'aime autant mon papa que ma maman
méme si eux ils ne s’aiment plus et se
disputent souvent. J'entends des trucs pas
tres jolis des fois. Bon, j'ai pris du recul car
je suis sure que c'est parce qu'ils ont eu du
malheur gqu'ils sont devenus comme ca. lls
ont jamais dit que c'était a cause de moi
car ils m’'aiment trés fort tous les deux mais
des fois je me demande ... » Les yeux de la
petite Agathe se mettent alors a devenir
tout brillants et a déborder. Elle pleure et
gémit de plus en plus fort, je décide d'aller
chercher Antoine, quand Théo, qui sort de
I'ascenseur, s'en méle :

« Te fais pas avoir avec Agathe, elle c'est
dJean qui rit, Jean qui pleure. Les Z'éducs

Les personnes polyhandicapées du fait de la
lésion cérébrale primaire et en fonction de son
importance et de sa localisation, vont avoir des
difficultés plus ou moins grandes au niveau
moteur, au niveau cognitif, au niveau sensoriel et
au niveau affectif.

Chez certaines, le controle aléatoire de leurs
mouvements est associé a la maitrise
problématique de leurs émotions. Ainsi, tel enfant
aura de nombreux mouvements involontaires
(souvent de grande amplitude) alors qulil essaie
de saisir un objet, de viser, de donner quelque
chose ... Il est important de comprendre que ces
mouvements parasites ne sont absolument pas
contrdlables par la personne qui les produit et
quils sont accentués si on demande a la
personne de «faire attention» de «se
dépécher ».. et, plus préjudiciable encore, ces
remarques peuvent freiner voire arréter l'action
en cours,

Ce méme enfant pourra sursauter trés fort si une
porte claque, se mettre A& pleurer a chaudes
larmes si quelqu'un lui dit « non » ou se présente
simplement devant lui avec un visage triste alors
méme qu’il était souriant la minute précédente. Il
pourra aussi manifester de maniére amplifice sa
géne face a ce qui nous semble un inconfort
léger : un obstacle devant lui, un pantalon un peu
trop serré aprés le repas, une tiche sur un
vétement ... par exemple, alors qu'il ne signalera
pas par ses pleurs ou un visage fermé une plaie,
une chute.

Cette difficulté du controle des émotions et des
mouvements demande de la part de la famille et
des professionnels une bonne connaissance des
modes de communication de ces personnes afin
de ne pas minimiser ou au contraire exagérer
leurs pleurs, leurs coleres ... un attention fine au
contexte afin de décoder la réaction lorsqu’elle a
lieu et une certaine patience pour leur laisser le
temps de faire...
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ont qu'a lui dire : Agathe ca ne va pas ?
avec une petite voix inquiete et elle
démarre, méme si elle rigolait juste avant.
Bon, tarréte ton char, raconte lui tes
exploits au lieu de pleurnicher. »

Il fonce vers le fond de la piéce et ouvre la
porte du bassin tout en poussant son
fauteuil et en gesticulant, il la referme, je
suis éberluée devant autant d’agilité.

Agathe renifle, ravale ses sanglots et ferme
les vannes du chagrin.

« Il a raison Théo, je n'arrive pas du tout a
controler. C'est dur parce que quand je suis
vraiment triste ou quand jai mal, les gens
ne savent plus si c'est sérieux ou pas.

Je disais donc que jaime bien étre avec
mon papa, surtout quand il m'emmene sur
son tracteur. Je vois plein de jolies choses,
je respire le bon air et ca secoue la-dedans
C'est super. Pépé et mémé, ils me voient
comme un bébé, d'ailleurs ils continuent a
me mettre de la créeme sur les fesses
comme quand jétais toute petite. Ca doit
les aider a accepter mon état je pense. Mais
qu'est-ce que ¢a peut énerver ma mere !

Elle, elle me voit comme une grande et elle
m'explique la vie souvent. Elle me dit
Agathe, personne te fera de cadeau dans
I'existence, faut te battre ma fille, faut pas te
laisser faire. Elle m'emmeéne dans son
magasin des fois et je vois plein de clients.
Ceux qui me regardent avec trop de pitié
ou qui sont inquiets, elle les remet vite en
place avec une ou deux petites réflexions
bien a elle. Elle croit en moi ma meére et
elle est dure aussi parfois, surtout quand je
vomis dans le lit ot je dors avec ma sceur.
Comme ca arrive souvent les nuits ou je
rentre de chez mon pére, elle pense que je
le fais pour I'embéter. Bon, j'arréte sinon je
vais encore pleurer.

Au centre, jaime bien les activités : les
jeux, regarder des livres, le bassin, les
ballades. Je vais aussi faire du cheval mais
ca je trouve que c'est dur. Ce que je préfere,
c'est étre avec les éducs et les écouter me
raconter des bétises ou me poser des
questions auxquelles jessaie de répondre
par oui Ou non.

Parce que je sais dire oui et non. Clest
grace & ma maman, d Esther et a quelques
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éducs qu'on s’en est rendu compte. Alors
pour dire OUL je tape un coup sur mon
fauteuil, la table, la tablette de mon
verticalisateur, tout ce qui est & ma portée
et pour dire NON, je fais une grimace
particuliere avec la bouche. Il a fallu que je
fasse des répétitions énormes pour que les
gens comprennent et acceptent que c'était
bien ca. Ils m’ont méme dit : Agathe tu veux
un bisou ? Ben la, évidemment jai tapé,
Agathe, tu veux une claque ? A votre avis
qu'est-ce que jai répondu ? Et encore, et
encore, jusqua ce qu'enfin ils soient surs,
OUEF ! Du coup, je peux choisir entre deux
ateliers de temps en temps et je peux dire
si j'ai plus faim, c’est chouette non ?

Faut que je te raconte, tout a Fheure jai fait
une fugue ! Enfin, c’est Antoine qui a dit ca
A ma mere au téléphone en se marrant.

- QOui Agathe, je sais, je tai vue tout a
I'heure monter les escaliers.  Quelle
aventure !

- Oh tu m’as vue alors. Ben tu sais c'est pas
facile pour moi de marcher, et ma marche
c'est -du bricolage, je peux pas le faire
souvent ni trop longtemps parce que c'est
tres fatigant. Je sais aussi que je ne pourrai
jamais marcher toute seule, c'est Castille
qui I'a dit. Comme je porte un corset et que
je suis hémiplégique d'un coté (ca veut dire
que joublie mon bras de temps en temps et
que, méme si je pense a lui, il ne m'écoute
pas trop, pas autant que les mains de
Bastien, mais quand méme) et pas trés
synchro de l'autre, elle a expliqué que C'est
impossible  pour moi dapprendre a
marcher pour de vrai. Alors ouvrir une
porte, monter des escaliers, personne ni
aurait cru, pas méme moi.

Tout a I'heure, on avait un peu de temps, ce
qui est assez rare ici, Antoine m’'a mise
debout par terre et il a attrapé mon corset
comme fait mon papa. Sauf que c'est facile
pour mon papa, vu qu’il est encore plus
balaise qu’Antoine, et qu'il  le fait juste
quand je vais le voir. Alors les éducs ils
peuvent pas le faire souvent sinon, ils se
casseraient le dos.

Antoine, il a des drdles d'idées des fois et il
ma dit: «Va ou tu veux Agathe », ses
collegues T'ont regardé bizarre vu que c'est
évident que nous les polys, vouloir on ne



connait pas ce mot. Ben moi, je voulais
aller voir mes copines chez les grands.
Seulement c'est loin, il faut monter deux
étages avec les escaliers. Il y a wun
ascenseur mais je voulais épater Antoine, je
sentais ‘qu'il croyait en ma capacité a le
faire et que, la surprise de la premiere
marche passée, il me suivrait jusqu’au bout.
Ca donne tout les courages un truc pareil.
Quand on est arrivés la-haut, fallait voir la
téte de Catherine, je me demande si elle n'a
pas pensé quon avait pris l'ascenseur
jusqu’au ler ou qu’Antoine m’avait portée,
elle n‘en croyait pas ses yeux. Mes copines
m’'ont accueillie en rigolant et Justine a
méme applaudi en disant Titi, c'est son mot
préféré, celui qu'elle dit toujours quand elle
est contente.

Ca a déja fait le tour du Centre cette
histoire, tout le monde dit que jai fugué du
service pour aller voir mes copines et que
je suis allée me plaindre au directeur en
tapant du poing sur la table. Ca c'est pas
vrai en plus, je voulais pas me plaindre,
juste lui dire : OUI je l'ai fait. On ne le voit
pas souvent le directeur, mais je sais que
c'est le grand chef alors je voulais marquer
le coup. En plus, il est sympa, quand on le
croise, il nous dit toujours bonjour avec le
sourire et il connait nos prénoms a chacun.
Antoine en a parlé a ma meére qui l'appelait
pour une histoire de pull perdu et je pense
que mon pére ne tardera pas a étre au
courant, IlIs vont faire partiec des rares
parents ‘qui peuvent étre fiers que leur fille
ait fait une fugue.

Tu vois, cest ca la confiance. Quand
quelqu'un croit en nous, nous pouvons faire
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des merveilles, pas toujours ce quon
imaginerait mais des trucs chouettes quand
méme. »

En tant que journaliste, I'événement est
pour moi LE truc incroyable auquel on ne
s’attend pas et qui va permettre d’écrire un
article accrocheur, le scoop quoi. Et 1a, ce
que m'explique Agathe me fait voir les
choses sous un angle bien différent. Je
pense a une phrase du docteur ZUCMAN,
que jai lue en me documentant pour ce
reportage. Ce n'est pas parce que
quelqu’un ne dit rien quil na rien a dire et
que ce quil a a dire nest pas
nécessairement ce d quoi nous = nous
attendons ou ce que nous aimerions
enfendre. Agathe et Justine ont raison, c'est
ca aussi l'événement : savoir que l'autre
peut sans savoir a I'avance quoi, quand et
comment, Je finis par me dire que ces
enfants  sont  bien - surprenants, - des
évenements - a - eux tous seuls. dJe me
demande ce qu’ils vont encore me dire et
ma lassitude de tout a I'heure s’est un peu
estompée.

« Voila, on a fini, je vous libére. »

Antoine, Justine et Alice nous ont rejoints.
Justine, souriante, est dans le fauteuil
électrique  dont elle mla parlé et
effectivement, elle le manoeuvre plutdt bien.
Je prends congé et je descends en me
félicitant  d’avoir accepté ce reportage,
quelle aventure, je souris toute seule, la vie
est vraiment étonnante et belle parfois.

=
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Chapitre VII

Tour en  descendant - I'escalier, je me
demande ce qui m'intéresse tant dans ce
que ces enfants me montrent. Il faut que je
le sois pour préférer suivre une petite qui
avance péniblement ou regarder deux ados
jouer aux cartes plutdt que d’aller signer un
document nécessaire a la rédaction de mon
article. Est-ce la facon toute simple qu’ils
ont de me raconter leurs difficultés et leurs
joies ? Leur maniére étonnante d’étre a
laise avec moi alors quils ne me
connaissent pas ? Le sourire et la bonne
humeur qu'ils affichent alors qu’ils auraient
des millions de bonnes raisons de raler, de
se plaindre, d’étre désabusés, découragés
par la somme de difficultés qu’ils ont a
surmonter ?

« Ah vous voila, jai un papier a vous faire
signer, je suis a vous dans un instant. »

Je sursaute, perdue dans mes pensées, je
n'ai pas réalisé que je suis arrivée au rez de
chaussée.

Madame DROER est en train de parler
avec un homme de taille moyenne, au doux
visage, habillé d'un costume classique et
qui a une mallette dans la main.

« Il faut que vous préveniez ses parents
maintenant et que vous fassiez venir le
SAMU Antoinette, il ne peut pas reprendre
le taxi comme ca, il doit partir a 'hopital.

- Vous étes sur docteur ? Parce que c'est
une responsabilité ca. Je ne peux pas me
permettre de me tromper.

- Ses parents habitent a coté. Appelez-les
en premier, ils seront la avant la
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camionnette des urgences. Ne perdez pas
trop de temps, il est en mauvaise posture
ce petit.

- D’accord Docteur, je vous fais confiance,
je m’'en occupe tout de suite. »

Madame DROER réapparait quelques
minutes plus tard dans le hall et me fait
signe de la rejoindre. J'entre alors dans un
tout petit bureau, mangé par un tas de
livres, des plantes et une table qui me
parait bien trop grande pour cette piéce, et
bien trop encombrée.

« Asseyez-vous je vous prie. Jai une
attestation a vous faire signer afin de
préserver - notre -association. Il - s’agit - de
votre parole écrite que les noms des
enfants et des professionnels seront
changés dans votre article, qu'il n'y aura
aucune photo des personnes et que vous
ne publierez rien de diffamatoire.

- Je comprends, pas de probleme, je
prends le temps de lire et je vous signe ca.
»

Le téléphone sonne

« Allo, ... oui, ... non, ... daccord, a tout a

I'heure.
- Voila madame DROER, c'est fait.

- Merci, avez-vous eu matiére a écrire
quelque chose ?

- Oui, je pense avoir presque terminé ma
visite. Jai passé une journée = fort
intéressante et instructive, ca devrait faire
un bon article.



- Tant mieux, et n'oubliez pas, je tiens a le
lire avant qu'il ne soit publié.

- Mais bien sur, je vous. l'enverrai sans
probléeme. Au revoir madame.

- Au revoir. Je ne vous raccompagne pas,
jai encore beaucoup de travail, ma journée
est loin d’étre terminée.»

de sors rapidement de ce bureau ou jai la
sensation - d'étouffer, je me  demande
comment elle peut travailler la-dedans.
Dans le hall, il y a un couple qui parle avec
Catherine.

« Géraldine, vous étes encore la ? Je vous
présente les parents de David. Il va étre
obligé de partir pour I'hdpital dés que
I'ambulance  sera - la. ~ Madame  est
journaliste, elle est venue écrire un article
sur le Centre. »

Je regarde cet homme et cette femme, je
voudrais leur dire que leur enfant est un
sacré petit bonhomme, qu’il m'a expliqué
bien des choses aujourd’hui, qu'ils peuvent
étre fiers de lui, que je souhaiterais le revoir
avant qu’il ne s’en aille. Mais rien ne sort de
ma bouche qu'un « Bonjour, je suis désolée
pour votre fils ». Je ne sais pas quoi dire
d’autre,

Antoine sort de l'ascenseur avec Béatrice,
Justine, Alice et Agathe, il traverse le hall
toute vitesse dans notre direction.

« Géraldine, je crois que vous avez laissé
vos affaires la-haut, si vous tenez a les
retrouver en bon état, je vous conseille de
les récupérer rapidement.

- Merci, je vais les chercher. »

Jde m’éloigne presque en hdte, je sais que je
ne reverrai pas David.

dJe grimpe une derniere fois les escaliers,
mes jambes sont lourdes tout a coup, je
vais aller récupérer mon matériel et je vais
rentrer, je ne suis pas préte d’oublier cette
journée...

Je frappe a la porte vitrée, personne, jentre,
silence, il régne ici un calme étrange.
J'apercois mes feuilles sur la table.

« Bonjour »

Qui me parle ? Je regarde a droite, a
gauche sans trouver d'oul vient cefte voix
grave et féminine.

« Je m’'appelle Muriel »

La voix vient d’en bas, je baisse les yeux et
pres de Tlascenseur, sous la fenétre
ensoleillée, une grande femme est allongée
par terre, les jambes repliées. Elle a les
cheveux tres courts et dimmenses yeux
bleus qui lui dévorent les joues. Elle est
extrémement mince et musclée. Elle me
fixe longuement, jai la désagréable
sensation, comme pour Patrick, que ses
yeux me traversent pour regarder ailleurs,
comme si je n'existais pas.

« dJe suis ici depuis bien longtemps et je
vais partir. Je vais dans un endroit qui
s'appelle une MAS, parce que jai atteint la
limite d’age pour rester ici. Je ne vous
parlerai pas longtemps car je n'aime pas
discuter, je préfere mon monde ot les
autres . sont loin enveloppés dans  le
brouillard protecteur de mes pensées. Je
vous ai observé plusieurs fois aujourd’hui
et vous avez une écoute a distance qui me
plait. Pour une fois je vais donc faire un
effort. »

Alors la c'est la meilleure ! Cest moi le
limier, la journaliste, et je n’ai a aucun
instant vu cette femme qui m’'observait. Je
la regarde, un peu béte, elle poursuit,
impassible.

« J'aime qu'on me laisse en paix, chaque
parole me fait mal si elle est trop forte, trop
proche. Ne vous approchez pas trop prés
de moi car ca me blesse, c’est comme si
vous me mettiez un coup. Ca a toujours été
comme ¢aq, je ne sais pas pourquoi mais il
me faut, beaucoup, beaucoup de temps
pour accepter les autres. J'admets qu’'on
me change, quon me donne a manger,
quon me fasse faire des déplacements
parce que je n'ai pas le choix mais pour ce
qui est des rencontres, la je refuse de me
livrer. Peu ont réussi a avoir ma confiance
et quand ils sont partis ca a été un drame
pour moi, alors aujourd’hui, jai placé la
barre si haute que personne je pense ne
pourra m’atteindre.
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Dans mon monde, je flotte dans lair, je
souris aux poussiéres qui dansent dans un
rayon de - soleil, je respire la rosée, je
construis des poémes de mouvements et
d’'odeurs, de sons et de couleurs.

Tiens, puisque vous étes assez
respectueuse pour ne pas avoir ouvert la
bouche et que vous étes resté hors de mon
espace vital, voici un poéme que jai

Je suis une personne polyhandicapée.
Je suis aussi Muriel, une femme aux yeux bleus.
Jaime la couleur jaune, les ballades en éte,
La mélodie des voix et la chaleur des. feux.

Je suis dans une MAS depuis: quelques années
Et jai vu défiler une masse de gens. ;
Certains étaient sensas, dautres... jai oublié,
Mon but essentiel est dapprivoiser Je temps.

Ce temps qui m'exaspére parfois par sa lenteur,
Lorsgue les jours sont creux de /la douche au coucher ;
Ce temps qui saccélére aux visites extérieures
Qui-durent toujours trop peu; od tout-est minute.

Les semaines se suivent et se ressemblent tant,
¢a devient fatiguant de savourer le temps.
Je garde ma salive, mes -mots sont en dedans,
Pourtant je voudrais tant parler ce que je sens.
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composé en m’imaginant dans mon futur
lieu de vie, je I'écrirai avec mes yeux dans
les nuages, lorsque je serai la-bas.

Ondoyant au sol, telle une siréne, Muriel
s'éloigne sans méme jeter un regard sur
moi. Tant mieux car ma téte doit &étre
vraiment  celle  d'un  extra  terrestre
découvrant la terre, de Christophe Colomb
lorsqu'il a regardé le premier indien, la téte
d'une ahurie quoi. Sa voix grave entonne
de légers cris qui résonnent dans la piéce
vide comme une étrange musique.

Lorsque vous me voyez, que vous dit mon image ?
Elle est brune aux yeux bleus, elle a de jolies mains.
Oh, une handicapee, la pauvre, elle a quel age ?
Est-ce que pour un peu vous changez de chemin ?

Ma vie a telle un sens autre quétre coupable ?
Ma valeur d'existence a telle pour vous un prix ?
Maccordez-vous la chance défre votfre semblable ?
Malgré nos différences, suis-je une femme aussi ?

es heures gui chantent ou tremblent, tristes ou colorées,

Rythment ce quotidien ou sancre 'habitude.
Nos journées se ressemblent, guor que vous en pensiez,
Nous avons en commun la. méme finitude.
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« Alors Géraldine, ton article, il avance ? Je
veux lintégrer au prochain numéro, tu me
le montres quand ? Tu as décidé de I'écrire
en anglais ou quoi ?

- Oui, oui, ca avance patron, ne vous faites
pas de souci, je vous le montre bientot. Je
pense que ce sera un bon article.

- Tant mieux, je sais que tu es capable de
nous étonner tous encore une fois, je suis
impatient de te lire. Mais dis moi, tu es sure
que ca va ? Je te trouve une petite mine
depuis quelques jours. Toi, tu as besoin de
vacances, on a peut-étre un peu trop tiré
sur la corde ces temps-ci. Dés que tu as
terminé ce truc la, tu me fais le plaisir de
déguerpir pendant quelques jours et tu vas
te reposer. Cest compris ? »

Tu parles si javais compris. Le boss c'est
pas un tendre mais il a un grand coeur
méme si le cache sous des airs de papier
de verre A grain épais. Par contre, pour lui,
le boulot, c’est le boulot et les états d’ame
n'y ont pas leur place. Tu fais ton métier de
journaliste et apres, s'il te reste du temps, tu
regardes ce que tont fait les soucis dont tu
as parlé dans tes articles. Ca lui avait
d’ailleurs valu pas mal de déboires dans sa
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vie personnelle & mon patron, mais bon ...
c’est une autre histoire.

Comment aurais-je pu lui dire que je
n‘avais pas encore écrit une seule ligne
depuis une semaine que {étais allée faire
ce reportage au Centre des Etoiles ? Ce
n'était pas faute d’avoir essayé mais je n'y
arrivais tout simplement pas. Cette journée
aupres des enfants polyhandicapés tournait
en boucle dans ma téte, jen perdais le
sommeil et la motivation. Bref, jétais au
bord de la déprime. Jamais encore je
n‘avais eu -ce - sentiment étrange  d’étre
passée - a - coOté de quelque - chose
dimportant en partant trop vite, trop tot,
mal...

Il faut dire qu'en quittant Muriel, javais
dans lidée de dire au revoir aux enfants et
aux professionnels rencontrés et arrivée
dans le hall, javais vu 'ambulance. ‘Antoine
parlait avec les parents de David. Le
docteur,  lair = préoccupé  était  en
conversation avec un homme en blouse
blanche, ... et javais eu peur. Je ne voulais
pas voir arriver ce petit sur un brancard,
peut-étre avec un visage marqué par la
souffrance, peut-étre en train d’étouffer, je
m’étais enfuie.

Vite, j'étais sortie et javais pris ma voiture
pour quitter cet endroit ot je ne reviendrai
probablement jamais.

Arrivée chez moi, javais soudain réalisé ce
que je venais de faire. David m’avait
demandé de lui dire au revoir, il avait pris



le temps de m'expliquer pourquoi et moi, je
n‘avais pensé qu'a une chose, ne pas le voir
diminué, ne pas - garder une image
amoindrie de cet enfant qui m’avait en
quelques phrases donné tant de lecons de
vie. Et tous les autres, .. Nana allait peut-
étre penser que j'étais morte, Bastien que
ses mains m’avaient joué un vilain tour...

J'avais pris une bonne douche afin de me
détendre un peu et je m’'étais mise devant
un film léger pour me changer les idées. Le
lendemain, en bien meilleure forme et
méme un peu ironique sur ma sensibilité
de la veille, javais décidé d’attaquer mon
article. Le plus vite ce serait terminé, le
mieux ce serait. Je n'étais pas du genre a
trop m’apitoyer sur la misere humaine,
sinon je n'aurais jamais pu faire ce métier.

Le téléphone m’avait interrompue avant
méme que jai pu commencer a écrire.

« Allo, bonjour, Antoinette DROER a
I'appareil. Je tenais a vous informer qu'un
des enfants dont vous allez parler dans
votre article est décédé hier. 1l s'agit de
David D., 'ambulance du SAMU est venue
le chercher mais il n'a pas pu arriver
jusqu’a I'hopital, il est mort durant le trajet.
Je vous demanderai donc d’en tenir compte
dans ce que vous allez écrire. Les parents
sont sous le choc, il faut les ménager. »

J'étais abasourdie, javais bredouillé je ne
sais quoi a cette femme avant de
raccrocher.

David était mort, ce petit garcon étonnant,
bouleversant par certains aspects, avait
quitté pour toujours son école, ses parents,
ses amis ... et je ne lui avais pas dit au
revoir.

Et depuis une semaine, cette phrase
tournait en boucle dans ma téte sans que je
puisse penser a autre chose. Un sentiment
de culpabilité que je ne connaissais pas
était entré en moi et aucun des stratagéemes
qui- me permettaient d'ordinaire de gérer le
stress inhérent a ma profession n’avait pu
m'en débarrasser. Et devant mon patron, je
n‘avais pas eu le courage de parler de tout
ca | Comment allais-je me sortir de ce
pétrin ?

de décide de quitter le bureau pour boire
un verre quelque part. Mon téléphone se

met a vibrer au moment ot jouvre la
portiére de ma voiture

« Allo, Géraldine, cest Pascal, tu serais
dispo pour un p'tit café? Ca fait longtemps
quon n'a pas pris un moment sympa
ensemble. »

Le bar de chez Léon cest notre repere a
Pascal et & moi, nous y avons refait le
monde, nous avons échangé sur nos soucis
de boulot, nos problemes sentimentaux,
nos passions, nos découvertes. Nous nous
connaissons depuis tant d’années ! Cet ami
simple et généreux, architecte de son état,
je l'ai rencontré a un- salon sur l'habitat
humaniste ou il exposait pour le compte de
sa boite. J'avais trouvé ses réalisations
belles et harmonieuses, je lui avais
demandé de m’expliquer 'une d’elles, assez
rapidement nous avions échangé sur le
sens de son travail, ses valeurs et nous
avions terminé la soirée ensemble, chez
Léon.

Apres avoir discuté un peu de tout et de
rien, je lui explique mon probléme afin qu'il
me - donne son avis. - Comme a - son
habitude, il  réfléchit,  pose quelques
questions précises, réfléchit encore et finit
pas me dire.

« Géraldine, ces enfants, ils ne te doivent
rien et tu ne leur doit rien non plus. Avant
ta visite la-bas, ils avaient une vie, une
histoire et elle continuera aprés toi, sans
toi. Que tu ais été touchée et méme
impressionnée par ce quils ont pu te
donner comme message, que tu sois triste
de ne pas leur avoir dit au revoir, c’est tout
a ton honneur. Mais de la a te mettre dans
cet état | Si tu veux mon avis je vais te le
donner. D’abord, tu mélanges ton ressenti
et ton travail. Ensuite ton patron a raison,
tu as besoin de vacances. Enfin, pour
Iinstant, tu as un papier a écrire et qui te
donne du fil a retordre. Il faut pourtant que
tu le rédiges.

Réfléchis une seconde, c'est un article que
tu dois pondre, pas un livre, ni un
témoignage, alors reprends le fil de cette
journée, les lieux, les personnes, ce
pourquoi tu es allée la-bas. Fais simple,
direct, mets y la touche d’humour qui te
caractérise. Si un message doit passer, il
passera, alors ne te prends pas trop la téte
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A vouloir le faire émerger a tout prix
Trouver du sens, ce n'est pas ce quon te
demande, et la vie n'en n'a pas toujours,
crois moi. Dis toi que ce que les gens
retiendront de tout ca, tu ne le sauras
jamais, alors pourquoi ten inquiéter ?
Ecrire cet article est ton travail, le reste - ta
découverte incroyable, ton coup de coeur
pour 'humanité de ces enfants, c’est un
aspect qui est du domaine personnel. Si tu
veux écrire la-dessus ok, mais attends un
peu et dans quelques mois, fais un roman,
ce serait un beau sujet je pense. C'est un de
tes projets je crois de te lancer dans
I'écriture d'un livre ? Tu peux compter sur
moi en tout cas si tu décides de le
concrétiser.

Tu reprends quelque chose ? Parce que
moi oui, ¢a donne soif de causer. »

Y a pas a dire, les amis ca a du bon. Ce
matin, devant ma table, je repense a ce que
nous avons dit hier Pascal et moi. Et je
commence a écrire. Rapidement, je ne suis
pas - satisfaite et je raye -phrases sur
phrases. Je ne m’en inquiéte pas trop, c'est
habituel dans ma maniere de travailler. Des
questions sur la vie, la mort, le handicap, la
souffrance, la communication, I'adaptation,
les efforts .. se bousculent dans ma téte.

15

Au bout de deux heures, je me léve, sur
mon bureau des pages ressemblant a des
dessins abstraits sont ma seule production.

Et si ce papier que je dois écrire était ma
manieére de dire au revoir a David et a tous
ces enfants étranges et attachants ? Ces
enfants qui, au-dela de ce que montre
I'apparence, ont la capacité de me faire
réfléchir sur des questions essentielles et
qui, fen suis sure d présent, peuvent aussi
intéresser mes lecteurs.

Comment le commencer cet article ?
Encore une fois, je me remémore la journée
au Centre, mon arrivée dans ce grand hall
désert, ma rencontre avec un petit garcon
installé dans un drole de fauteuil, son
sourire surtout. Ce sourire que je décide de
garder comme derniére image, trés belle
image, de lui.

Et alors, doucement, presque naturellement,
les mots coulent sur le papier.

« Bonjour, je m’appelle Géraldine, je suis
journaliste et je viens écrire un article sur
ton école.

- Bonjour, moi je m’appelle David et je vais

mourir. ... »




EPILLOGUE

Me voila parvenue au terme de ce travail de
transmission d'une expérience
professionnelle remplie de rencontres, de
surprises, de réflexion. Cing années se sont
écoulées depuis le commencement de ce
livre et mon départ de l'institution ot David
était accueilli. Cing années qui auront
surement été nécessaires pour tenter de
saisir l'importance et la richesse d'un
accompagnement quotidien de personnes
différentes tant dans leur maniére d’'étre au
monde que dans leur capacité a s’adapter a
ce monde.

Ces enfants, puis ces adultes, que {ai
appris a connaitre dans les mille et un
gestes du quotidien effectués ensemble,
dans les nombreux moments d'échanges -
parfois verbaux, souvent gestuels ou par le
regard, le toucher - m'ont permis de
comprendre certaines choses que je vais
tenter de mettre en mots.

Mes  premiéres  rencontres - avec - ces
personnes. polyhandicapées. se sont faites
sur le mode de la surprise. Cet enfant, cette
femme, cet homme, étaient si différents de
moi que je n'ai pas pu ne pas avoir eu un
sentiment d’étrangeté, de recul. Nier ce
sentiment ou se laisser envahir par lui, ou
bien encore se sentir coupable, c’est & mon
avis se tromper de chemin, manquer le
rendez-vous.

Dans ces premieres rencontres, je ne
connaissais pas ces personnes et elles ne
me connaissaient pas non plus. Cest donc
sur la base de nos représentations
respectives, de nos expériences passées, de
nos valeurs et de nos connaissances que
nos premiers sentiments sont advenus.

Ensuite, il aurait été possible pour moi de
m’en tenir la et de les considérer pour ce
que je pensais qu'elles étaient, pour ce que
jobservais aux premiers regards. J’'ai choisi
de tenter d’aller plus loin, en cherchant a
connaitre ces personnes, a échanger avec
elles et avec dautres qui - avaient déja
parcouru une partie du chemin, qui avaient
I'expérience. Ces premiers échanges, a
priori difficiles & cause de la barriere du
langage et des appareillages, ont été
envisageables  lorsque,  la  premiére
impression passée, jai accepté de sortir de
ce que je savais, de ce dont {javais
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I'habitude, et de prendre le temps de me
laisser surprendre.

En face d'une personne polyhandicapée, le
connu disparait, il y a une certaine
angoisse, celle de ne pas savoir quoi dire,
comment faire, celle de ne pas étre
compris, de ne pas savoir comment réagir
lorsque le comportement observé parait
insensé ou incongru. Cest dans la relation
au jour le jour avec cette personne, dans
I'échange avec ses parents et entre
collegues sur ce qui questionne, que. se
construit un sens possible, toujours fragile,
toujours a recréer. Pas de recette miracle
qui éviterait les erreurs ou les impasses,
pas de technique rassurante qui pourrait
s'appliquer, juste la patience presque tétue
d'accomplir au quotidien les  gestes
ordinaires au creuset desquels, peu a peu,
peuvent émerger des possibles.

La proximité acceptée avec les plus faibles,
les plus différents permettrait alors, peut-
étre, de ne pas perdre de vue le but, car le
risque est toujours présent doublier
I'Homme au profit de sa construction, de ne
plus voir que la machine au détriment de
I'Autre. Et ainsi, la confrontation avec ceux
qui ne peuvent, ne pourront jamais malgré
tous nos efforts, nos connaissances, notre
haute technicité, entrer dans le modele qui
est proposé au plus grand nombre d'entre
nous nous permet de ne pas oublier que
nous aussi nous sommes faibles, que nous
aussi nous pouvons souffrir, que nous
aussi - nous - pouvons - un - jour devenir
vulnérables, et nous le deviendrons
inévitablement dans les derniers jours de
notre vie.

Loin d'un fatalisme ou d'un pessimisme
que pourraient opposer les critiques, cette
certitude peut nous permettre de ne pas
oublier un autre aspect de notre existence
humaine. Nous sommes et ne pouvons étre
qu'en relation avec les autres. Il ne s'agit
pas d'étre juste des individus de plus en
plus performants méme si c’est ce qui nous
est  proposé  comme  modele,  des
techniciens de plus en plus efficaces méme
si une certaine efficacité est nécessaire
parfois, des inventeurs de plus en plus
rentables méme si les inventions peuvent
étre  utiles. Il s’agit de . mettre nos
compétences de plus en plus grandes au
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service de tous nos semblables et qu'en
rendant notre monde de plus en plus
habitable par tous, nous le fassions sans
perdre de vue I'essentiel : c’est pour et avec
les autres que je construis un univers a la
mesure de chacun. Et la présence de mon
semblable le plus dépendant, le plus faible,
le plus fragile, peut me permettre de ne pas
oublier cet essentiel.

Oui, me voila parvenue au terme de ce
travail de transmission d'une expérience
professionnelle remplie de rencontres, de
surprises, de réflexion. Il me reste encore a
dire merci a des enfants, a des adultes, qui
m’auront enseigné une maniere de vivre et
‘étre en relation faite de simplicité et de
courage, qui auront aidé lapprenti
éducatrice que jétais a quitter les bancs
rassurants de la formation pour plonger
dans linconnu d'un - travail difficile et
passionnant. Un travail ot [linteraction
humaine est permanente, surprenante,
génératrice de questionnements, de doutes
parfois, d’épuisement méme, de belles
surprises également, de sens aussi. Il me
reste enfin a exprimer, envers et contre
tout, cette conviction que tout Homme,
méme le plus faible, le plus démuni, a une
valeur d’étre dans un monde habité par
d'autres Hommes qui, si ils acceptent de
s'approcher de lui, découvriront que cette
valeur n‘amoindrit en rien la leur mais au
contraire I'enrichit.



Si, en parcourant cet écrit, des parents,
peuvent ¢ voiry leur enfant; = si des
professionnels ‘se -sentent  reconnus -dans
leur. travail - si . peu . visible et pourtant: si
important ; si_ des hommes et des femmes
qui nontjamais i croisé d'enfants
polyhandicapés peuvent - étre touchés par
leur- vie, leur courage, il me: semble que
jaurai gagné mon pari de montrer la valeur
d'étre de ces personnes, encore si
méconnues malgré tout ce qui-est fait et dit
du - handicap - -depuis-  presque - trois
décennies.

Le récit qui précede, s'il ‘sesuffit & lui-
méme; peut: étre - et aété pour moi; une
base de réflexion beaucoup plus large sur
la valeur ‘de Texistence humaine, sur la
placede chacun dans lemonde,
Un ou deux aujourd’hui. - Partager un - peu -de - cette
réflexion, tenter de la mettre en mots a été
o un travail difficile parce qu'il a nécessité de
petlts paS de prendre du recul, de faire 'un ou deux petits
pas-de plus-afin- de voir-autrement toute
I'expérience d'accompagnement qui-a ¢été et
plus | est encore la mienne, Ce passage a I'écrit a
ét¢é difficile aussi parce que si T'observation
et sa mise en mots me sont aisées tirer des
hypothéses -de- - cette - observation - I'est
beaucoup  moins. ‘Analyse  difficile = enfin
parce que les idées dégagées n‘ont pu étre
rattachées entre elles, je n'ai pas trouvé le
«fil rouge », celui -qui -aurait - conduit -a
quelques  pages  fluides et reliées. Je
propose malgré tout ce travail, un peu
décousu, parfois - maladroit; “afin ‘que T'on
comprenne que ce que jai-écrit n'est pas
juste un. petit. roman, méme: s’il se suffit. a
lui-méme, mais aussi une histoire de vies
qui pourraient d'une part: ne pas étre si
¢éloignées des notres et d’autre part nous en
apprendre un peu plus ... qui sait ...

En effet, si les personnes polyhandicapées
et plus-largement les personnes en grande
dépendance; ont une valeur d’étre aussi
l1égitime que celle de tout Homme, elles ont
eu et ont encore, a mon avis, une place
importante dans tout groupe -humain. Les
travailleurs  sociaux qui les accompagnent
peuvent dire quelque chose de cette place
s'ils ‘ont ‘assez d'espace pour passer de
temps en temps de l'action quotidienne &
I'échange, - avec  les  personnes dont ils
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s'occupent, leurs familles, leurs collegues,
leurs relations au sens large.

Chacun peut avoir dans.son entourage. plus
ou moins proche une personne dépendante
dont les réactions peuvent dérouter, la
nécessité de soins importants faire peur, la
faiblesse - inquiéter, une  personne - assez
proche pour que des questions se posent,
que des peurs se réveillent mais aussi que
des besoins ‘communs se-distinguent; que
des essentiels se révelent. Et c’est dans ce
questionnement parfois. difficile, dans cette
recherche ‘de sens, que la place dont je
parle peut se donner a voir. Une place au
moins aussi importante que celles qui sont
valorisées aujourd’hui, ou que d’autres qui
ont été ‘mises A Thonneur au cours de
I'histoire ~de'Homme. Cestce lent
cheminement -d'abord - professionnel - puis
simplement  humain.  que. je  vais.  tenter
d'expliquer maintenant.

Lorsque je suis confrontée a la différence,
je .me . retrouve. face . a . linconnu, .je ne
comprends pas, je ne sais ‘pas comment
réagir. En effet, ce que je connais me sert
de base dans mes relations avec les autres.
Lorsqu’'une - personne parle, cest ce qui
résonne en moi de connu qui fait écho.
Alors je peux penser, répondre avec ce que
je sais, ce que {ai appris, donner mon-avis
et nous pouvons nous comprendre sur la
base. d'un. vocabulaire commun.. Lorsque
nous ne sommes pas d'accord, c’est encore
surlabase de nos ressemblances; dece
qui- nous:-relie; que NOUs - POUVONS  NOUS
exprimer et partager sur nos: points de vue
différents.

I’accompagnement des personnes
dépendantes demande beaucoup de gestes
techniques; il s'agit parfois de presque tout
faire . pour . elles. Nous . pouvons . alors
envisager: en tant que professionnels que
nous “avons a laver, “habiller, déplacer,
nourrir; - «-apprendre -a»,-occuper, - nous
occuper... d'individus qui ne pourraient pas
le faire sans. nous. C'est-a-dire accomplir
une succession d’actes qui deviennent de
plus en plus efficaces avec I'expérience, les
formations, les connaissances acquises. Un
ensemble de « faire » qui peuvent, si nous
n'y prenons pas garde devenir une routine
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mécanique, peu valorisante et perdre peu a
peu tout sens.

Nous. pouvons aussi idéaliser notre. travail,
avec nos bonnes intentions = et notre
affectivité, ‘penser que, lorsque ' nous
donnons le bain, que nous - emmenons en
promenade, que nous donnons de bonnes
choses a manger, que nous mettons de jolis
vétements, que grace a nous un résidant a
pu faire quelque chose ..., nous donnons a
ces - personnes - ce -que, sans- nous, -elles
n‘auraient jamais. pu. avoir. Un ensemble de
« bien faire'», qui nous place dans une
position ‘de “supériorité vis-a-vis - de celui
dont nous nous-occupons et qui, Si -nous
n'y prenons. pas. garde peut devenir une
habitude: " ou  seul ce:que nous
accomplissons a du sens.

Clest. dans le travail en équipe, avec des
professionnels  de  différentes : disciplines,
dans  Téchange, " le partage et la
confrontation avec d’autres points de vue -
et. celui. des . parents. et. des. personnes
polyhandicapées en fait ‘partie, c’est dans
cette parole  dite et écoutée que nous
pouvons peut-étre - éviter ces deux écueils,
dont a parlé Philipe CHAVAROCHE. ¢ Le
chercheur cherche donc, il fente tout pour
permettre d lautre dutiliser ses ressotirees,
il navigue entre deux lignes de crétes, entre
deux - écueils  utopistes qui- le guettent au
quotidien : la surestimation.des ressources
par limaginaire et la sous estimation des
ressources par le réel »'

Lorsque nous sommes entre professionnels
qui - travaillons -auprés-de - personnes - en
situation de grande dépendance, le langage
que nous employons, par habitude, par
imitation: ou  par facilité, traduit quelque
chose de notre maniére - de -considérer
lautre, Ce langage est alors. transmis, le
plus souvent sans que la question ne soit
posée, sans que cela i ne " suscite
Iétonnement. Il peut étre une facon de dire,
sans le dire, ce qui -ne doit pas, ce qui ne
peut pas, étre dit. Comme si il était: une

" Extrait du’ colloque : Pour un accompagnement

éthique de la personne ‘en grande vulnérabilité,
Bordeaux, octobre 2008.



maniere de pouvoir exprimer tout ce que le
handicap nous renvoie de négatif et qui,
bien souvent n'est pas mis en paroles, faute
de temps, de lieux pour: le faire et surtout
de l'autorisation a exposer tout cela.

Par - exemple;, - lorsqu'un - professionnel
travaillant aupres de personne
polyhandicapées « a fait » un résidant, cela
signifie pour lui et ses collegues qu'il a
terminé - de Taccompagner pour sa toilette.
Clest dailleurs ce qu'il explique ‘si-on le-lui
demande. Mais, si on réfléchit au sens.de
ce verbe d'action, on fait une chose, pas
une personne. Et méme si ce ne sont que
des mots, et -méme si: cela va plus vite:a
dire, le danger est toujours la de finir par
identifier T'autre que nous « faisons » a ce
que nous: en disons, surtout: lorsque ‘nous
n'en n'avons pas conscience:

Or, dire ce qui nous dérange, nous déroute,
nous semble difficile voire
incompréhensible, ne signifie pas que nous
réduisons .. I'autre . aux . sentiments. ..que
parfois il suscite en nous. Au contraire, cela
permet de se dégager: du poids des
perceptions négatives, que nous ressentons
tous & un moment ou a un autre, face a tout
étre _humain, parce que justement nous
partageons cette humanité.

La ‘grande dépendance ' induit  que les
besoins, méme les plus élémentaires, que
chacun est d’habitude a méme de satisfaire
par. lui-méme le seront ici par une tierce
personne. Le temps, dans une institution
qui accueille des personnes
polyhandicapées, est alors rythmé par: les
nombreux actes. de: soin.a accomplir, par
les repas A donner, par les activités a
mener. Cest sur la base d'un emploi du
temps ‘de ces besoins que la-journée va
s'organiser. - Le rythme de . celui-ci est
cadencé, ‘chaque professionnel accomplit
les toilettes, “donne  les: repas, fait les
changes, court a-ses activités ...

La grande dépendance induit aussi la
lenteur, Une personne polyhandicapée petit
mettre  cing minutes pour poser dans la
paniere une serviette, une autre aura besoin
d'un temps conséquent pour simplement
appuyer sur le bouton de  Tascensetir,
manger pour une troisieme nécessitera que

chaque bouchée se prenne lentement, trés
lentement. Si on suit exclusivement ‘son
rythme; la personne ne pourra pas obtenir
dans une journée la totalité de ce dont elle
a besoin.

Entre course contre la montre et extréme
lenteur, le choc peut étre rude et les beaux
projets. d’apprentissage difficiles a tenir. La
tentation  peut étre grande de « faire a la
place ‘de» ce que T'éducateur accomplira
toujours plus vite et sans avoir besoin de
superviser. les  opérations..de . cet. autre
toujours trop lent, qui peut ‘se tromper...
alors qu'il y a encore tant de choses a faire.

Clest _dans les plus. petites choses que la
résistance a la course  effrénée  peut étre
menée : frapper ~avant ~d’entrer ~dans la
chambre; la salle de bain; ne prend que
quelques secondes, prévenir par des mots
simples, ou en touchant la personne, qu'elle
va étre soulevée, ‘que son fauteuil va
démarrer... - n‘enléve - pas - beaucoup - de
temps au temps. Cela. demande néanmoins
un_ peu de  disponibilité et d’attention et
cest la que la résistance se joue, car la
vitesse, qui-peut -&tre nécessaire face a la
somme de - choses a accomplir, a cette
capacité de faire oublier ces petites choses
essentielles ... et qui ne prennent en fait que
trés peu-de temps.

De parsa définition, - le polyhandicap
provoque - une -dépendance - extréme. De
plus, il peut étre difficile de. comprendre les
actions, les: mimiques, les cris, ... de la
personne ‘polyhandicapée. Ot et comment
une -personne-qui-n'a guere de possibilité
d'action, qui ne sait pas parler et.a. du mal a
se faire comprendre, dont nous ne savons
presque rien de la facon de penser, peut-
elle s'auto-déterminer ?

Cela passe d'abord par la reconnaissance
de la possibilité - d'intentionnalité - pour
chacun, par - la - recherche d'une
communication qui ‘permette a la. personne
de faire des demandes : ce peuvent étre des
gestes, des expressions faciales, un somn..
Cela - passe  ensuite souvent par - une
interprétation . de notre part. Il y a bien sir
un risque énorme de se tromper ou d’étre
dans la surestimation, la sous évaluation.
Faut-il - pour ‘autant ‘ne rien tenter ? Le
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risque  est alors autre : la négation de la
relation éducative jugée impossible  sans
communication et la « chosification ». Cela
passe.-enfin. par I'observation des capacités
d’'adaptation de la personne. I'adaptation
peut étrevue icii‘comme un mécanisme
interactif, -entre - une personne avec - ses
possibilités, . I'ensemble - des - techniques
palliatives mises a sa disposition au vu de
ses difficultés et I'accessibilité. du milieu a
cette personne.

Les . processus . .mis. .en . ceuvre . dans
ladaptation  sont infinis et propres A
chacun selonses -aptitudes, sa créativité,
son-histoire et selon la nature du milieu
environnant. ’adaptation peut étre passive
et source d’inertie lorsque la personne est
considérée comme un objet, ‘que tout est
fait a sa place. Elle peut aussi étre-active et
source ... d'enrichissement. ... lorsque ... la
personne: est considérée comme un étre
« en capacité de ». C'est de cette adaptation
active ' qu'il -s'agit - lorsqu'un ‘enfant ‘ou un
adulte ' polyhandicapé trouve..une. solution
par elle-méme, méme  cocasse,  méme
inattendue, gagnant ainsi: un peu  plus en
auto-détermination:

Pensons aussi d la multitude’ d'intervenants
- dont nous nimaginons méme pas le
nombre et la- - diversité - (éducateurs;
rééducateurs, médecins, psychologues..), et
a leur renouvellement constant, auxquels la
personne polyhandicapée aura a 's'adapter.
Ceci 'demande une capacité  relationnelle
dont - peu - -de - personnes - dites - non
handicapées sont capables. S’adapter peut
alors étre envisagé comme une interaction
positive qui ‘aboutit a l'intégration, la plus
harmonieuse - possible, - d'un- - sujet--en
interdépendance .avec  les. autres et  le
monde et donc comme = une forme
d'intelligence, ‘'une certaine maitrise sur la
vie, sur-sa vie.

Les besoins-de la-personne-en-situation-de
grande vulnérabilité « qui se retrouve dans
lincapacité de. conduire elle-méme. sa vie,
d'exprimer ses besoins ou ses désirs, qui
devient tributaire d'autrui ¥ -sont multiples
et complexes. lls demandent de la part-de

2 -Sylvie: PANDELE,, Bordeaux, octobre:2008;
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ceux qui 'accompagnent d’'organiser la vie
quotidienne de maniére a 'y répondre et a
permettre & chaque personne de-vivre le
mieux . possible 'avec. ses difficultés -mais
aussi ses capacités, ses désirs.

Penser que la - personne - polyhandicapée
peut avoir des désirs, peut vouloir faire des
choix semble parfois un non. sens aux
professionnels lorsqu’ils sont confrontés au
silence, a  I'incompréhension face -a leurs
demandes, pourtant formulées de maniere
simple, au.refus,. aux. pleurs.. Pourtant ce
refus, par exemple, peut étre T'expression
d'un choix et la résistance aux sollicitations
une maniére de dire NON.

Il ne s’agit pas de simplifier les choses, soit
en se disant que si Tautre refuse je dois
laisser ‘tomber, soit -en-insistant -au--nom
d'un projet. qui doit &tre réalisé coiite que
coiite. « Le projet si cher 4 nos institutions
peut éfre pensé comme: protection contre
langoisse générée - par limpuissance - a
conserver lillusion dans. le temps. Alors, ne
peut-on penser un  accompagnement ait
jour le jour ? dans les difficultés de la
personne polyhandicapée et non pas dans
un but, qui pourrait étre celui de gommer le
handicap.»® Ce projet, élaboré par les
professionnels, est une notion importante
pour - -les - travailleurs - sociaux. ' Enle
construisant; ils  répondent d'abord -a une
de leur mission, il s'agit d'un impératif 1égal.
Bien souvent il est écrit et pensé sur la
base des observations de ‘la personne, en
oubliant ‘de l'associer et - méme - parfois de
I'en informer.

Bien siir il “peut étre difficile “de trouver.
comment -communigquer: ce -qui - nous - ‘parait
déja si.complexe a expliquer entre nous a
une  personne  polyhandicapée. = Cela
nécessite ‘du temps, ‘de faire le pari que
l'autre a quelque chose a apporter-et de se
rappeler.que tout simplement puisque ca. le
concerne en premier lieu, il = doit  étre
associé a ce qui va étre décidé pour lui.
Trouver ‘des: maniéres de -communiquer
avec la  personne  polyhandicapée sur sa
vie, ses envies..., devrait faire partie de tout
projet individuel personnalisé.

3 Philippe CHAVAROCHE, Bordeaux, octobre 2008.



Il 'y a un équilibre toujours a tenir, source
de tension, d'inconfort, entre le risque de
« chosification » -de - la:personne - dont - je
m'occupe et le risque de fusion, entre une
trop grande distance et une négation de la
distance, D'un ¢cdté je peux essayer de me
protéger - en - évitant -que - mes - affects
n‘entrent en jeu dans la relation, je pense
que je dois rester professionnel(le) et donc
éviter d’étre touché(e) par ce que T'autre me
renvoie. - Au- - contraire; - je - peux - -étre
submergée par mes ressentis, m'installer
dans une relation ot 'autre prend toute la
place, a moins que ‘ce ne soit moi qui ne
prenne toute cette place ...

La : construction dun: lien de  confiance
réciprogue n'a a mon avis rien a voir avec
ces ‘deux:écueils  possibles; ‘et ‘que: tout
professionnel - peut - ‘expérimenter un jour.
Car . .construire du.  lien  ne . signifie pas
forcément se laisser envahir par I'émotion
au risque de ne plus pouvoir élaborer une
pensée - personnelle - --a ce  propos, se
couper. de ses. affects. ne garantit en.rien
non | plus que  cefte = pensée  puisse
s'élaborer, Permettre a la - complicité
d'advenir avec le temps et la - confiance
n‘empéche en rien de rester professionnel
et d'accompagner la personne dans ce
qu'elle a a vivre, en équipe, avec ses
parents, en étant conscient que si un-lien
affectif existe, il ne saurait faire oublier la
place de chacun.

Car il s'agit avant tout de relation humaine,
et .cest - dans - cette - reconnaissance
réciproque de notre humanité et de notre
valeur d’étre que se construit, & mon avis, le
travail - éducatif et nondans un- cadre
aseptisé, technicisé; référencé,; otr 'humain
est. mis. au second  plan. Tout faire pour
éviter une dérive ne garantit pas de ne pas
en créer une autre. I'aseptie, la technique et
les référentiels de méme que l'affection et la
complicité, s’ils ne pas sont mis au service
de l'autre et exposés au regard de tiers et a
la réflexion en équipe, peuvent tout autant
lui étre préjudiciables.

Ce qui  me parait ‘essentiel, dans
I'accompagnement des personnes
polyhandicapées, c’'est le sens. L.e sens c'est
d’abord la sensation; ce sont les cing sens;
ce . .qui.se. donne A voir, entendre, sentir,
toucher, goiiter. C'est aussi le bon sens, le

sens de  Thumour. Clest encore la
signifiance, ce ‘qui fait sens, ‘ce qui a du
sens, le sens propre et le figuré, le sens
strict et le sens large, le double sens, le non
sens. Le sens, cest enfin la direction, le
sens interdit, le sens unique, le sens: des
aiguilles d'une montre; le sens-du poil et le
sens inverse, dans tous les sens et toujours
dans le: méme sens, sens_dessus dessous.
En ce sens, pour un éducateur, il s'agit
d’élaborerdes - stratégies d’intervention
chargées de sens, d'inventer des manieres
d’agir  au  quofidien ' qui: induisent ' des
moments, structurants.

Avec les personnes polyhandicapées, c'est
souvent d’abord lattitude de
I'accompagnant qui donne ou non du sens.
Ce sens:qui: peut alors @étre discuté en
équipe, transmis aux collegues récemment
arrivés, . aux . stagiaires .‘en . formation...
Quand ' ca prend sens, les personnes
peuvent aussi supporter de faire certaines
choses dont elles n'ont pas envie.- Nous
sommes . alors. loin du « on a toujours. fait
comme ca » en réponse au « pourquoi ? »
des nouvelles personnes, tn « on a toujours
fait comme ca» qui peut au fil du temps
aboutir a-des pratiques -dénuées de sens,
quand elles ne deviennent pas
préjudiciables.

Un jour, un couple invite un ami a diner. Ce
dernier est. présent lors. de. la. préparation
du repas. Il voit la maitresse de maison
préparer un roti de veau et en couper les
deux - extrémités - quelle - pose- sur--le
morceau: principal avant de mettre le fout
au four; Intrigué, il Tui demande pourquor
elle fait ca. Elle lui répond qu'elle ‘a foujours
fait -comme ca. -1l insiste un peu puis par
politesse change de. sujet. Quelques jours
plus tard, il recoit un appel téléphonique de
la cuisiniere, Elle lui dit que sa question [a
fait réfléchir et quen fait elle faisait comme
ca parce. que. sa méere avail toujours  fait
comme ¢a. En questionnant sa mere: elle
avait appris quen fait le roti était trop gros
pour son-plat- et qu'elle était obligée d'en
réduire la longueur. Le plus drole, sa fille
avait un plat largement assez grand pour'y
mettre deux rotis 1

4 ‘Histoire racontée. par.:Jean. Michel JAVOUREZ,
Thérapeute; Saint Bernard, Codte d’Or, 2001
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On ne s'improvise donc pas éducateur
aupres de personnes polyhandicapées, il y
a beaucoup de techniques a-apprendre et
d'informations a avoir. Le travail en équipe
pluridisciplinaire est incontournable, source
de tensions  parfois, riche ‘de découvertes
souvent, il permet aussi de questionner le
sens de nos-actions. La spontanéité et la
créativité viennent quand on connait bien le
quotidien ~ repérant et les actions
indispensables a mener tout au long de la
journée. Il n'y a alors pas de réponse toute
faites et nous ‘avons toujours  besoin de
batir des projets, d’avoir une direction pour
avancer -avec chaque personnedans son
développement; la ot elle en est et jusqu'ot
elle peut aller aujourd’hui.

Chaque fois que nous sommes confrontés
A la faiblesse, a la dépendance, c’est notre
possible faiblesse, notre possible
dépendance; qui sont convoquées. Au-dela
de la peur. que cette rencontre.peut. alors
susciter en  nous, «Les  personnes
handicapées sont le rappel de la finitude
mais il ne faut pas que-cela parle trop fort

LY, iy . a un.  possible  chemin
d’enrichissement.
’expérience auprés des - personnes

polyhandicapées m’a. montré qu'elles nous
permettent de développer des adaptations
qui, en plus de leur rendre la vie parfois un
peu plus simple, un peu plusconfortable,
peuvent profiter- a - tous. -Cette - perspective
nous . place alors . dans  une.  position
créatrice dynamique de transformation du
monde au profit de chacun, pas seulement
a leur: profit; pas seulement au notre. De
plus, cela. nous donne  la. possibilité¢ de
penser notre environnement avec lidée,
non pas de l'utiliser, de le transformer: pour
des - raisons - uniquement: - économiques,
mais ..pour. . le. . . rendre. . un. . .peu. . plus
accueillant, un peu plus accessible a tous.

« Chaque - société - -invente -ses propres
réponses, qui ne sont que: partielles, au déli
et a la question de la forsion ou. de la
diminution de nos corps et de nos esprits.

5 Henri-Jacques Sticker, Aspects socio-historiques
du. handicap. moteur, Directeur. de: recherche;. Paris
Vil-Jussieu.

.83

La notre, sur sa base de production-
consommation, est  partagée enfre une
assimilation qui peut étre une dénégation et
une spécialisation ségrégative qui peut étre
une forme de reconnaissance. Je dirai que
linvisible, ou limpensé de: ce champ du
handicap -désormais existant par -des lois
cadre comme celle de 1975 ou celle de
1987 est lexorcisme de la terreur gue
provoque la  déviation, la = déformation,
lamputation - de la vie, de notre " bios".
Exorcisme - par -une - société - qui- fuit - la

finifude humaine en produisant.
consommant, = courant = apres  lexploit

exaltant la toute-puissance, la jeunesse; la
vitesse -alors -quelle sesent affrontée au
poids de ldge, a la limife économique, aux
risques d'épuisement .

Se donner -des - objectifs, -s'organiser; se
dépasser, . .se...développer, . évaluer . ses
actions,  saméliorer, se = remettre en
question... sont désormais ‘des expressions
qui - font - partie - de - notre - vocabulaire
quotidien et ce, dans tous les domaines de
notfre vie. IlIs ont été plus anciennement
ceux de Téducation spécialisée, ‘avec Tidée
que c'est en se connaissant que I'éducateur
découvrait - ses - limites, - ses . valeurs et
qu’ainsi, peut-&tre, il allait éviter de les faire
« subir » a ceux qu'ils avaient responsabilité
d'accompagner. - Que - c’était - danscette
connaissance, - cette - lucidité - sur-soi, qu'il
allait pouvoir établir une relation éducative
plus ajustée a sa mission.

Ces expressions-sont aujourd’hui -utilisées
dans un autre but, une autre: fin, celle d’étre
performant, celle d’étre efficace. Cest au
nom de cette performance et “de: cette
efficacité, au nom d'une rentabilité ‘qui n'a
d'autre fin qu'elle-méme, que lindividu (en
place de la personne) se doit d’accomplir ‘&
chaque " instant " les ' transformations
nécessaires, les- efforts - indispensables -afin
de tendre vers cette fin ... en oubliant la
sienne.

Et encore une fois; la présence du faible, de
celui qui jamais ne pourra prétendre a cette
performance, a cette efficacité, = cette
présence parfois étonnante,  parfois
dérangeante,  parfois - déroutante, - source
d'angoisse - ou- - de - gene - -mais - aussi

6 Henri-Jacques Sticker, ibid.



génératrice de profondeur, d'empathie, peut
nous permettre de ne pas oublier cette fin,
notre fin. Cette présence de la personne
dépendante, . qui . .jamais. . ne . .pourra
prétendre A Tautosuffisance sacralisée ‘par
une société addicte ‘de la toute puissance,
cette présence de-la personne dépendante
peut nous permettre de ne pas oublier que
la  toute puissance est une dangereuse
illusion et qu'un de ses antidotes est le
partage. Partage qui ne devient réalité et
non veeu pieu ou-condescendance; qu'a la
condition de reconnaitre que cet autre s'il
est dépendant dans la majeure partie de sa
vie ‘quotidienne; que cet autre s'il ‘est faible
parce -qu'incapable de ‘survivre sans 'aide
d’autrui, que cet autre s'il est démuni parce
que privé  des  capacités qui  donnent
lillusion “de se suffire a soi-méme, de
reconnaitre que cet Autre a non seulement
une valeur mais aussi une place, mais aussi
une ufilité ‘sociale et qu'il peut donc
produire lui aussi. Si cette production n'est
pas - chiffrable; si - elle: ne -semble - pas
rentable, elle n‘en est pas moins nécessaire
a un certain équilibre des forces, elle est un
des ' contre  pouvoirs  possible “a la
marchandisation, elle est un des réservoirs
accessibles ot - puiser - le - sentiment
dhumanité, sentiment que je crois aussi
nécessaire a chacun que lair, la nourriture,
le sommeil.

Une société qui aurait perdu son humanité
pourrait elle exister ? Une société qui aurait
perdu son humanité pourrait-elle ‘survivre ?
Or, comment une société qui occulterait
complétement la ‘place des plus-faibles de
ses - membres - pourrait-elle - encore - étre
humaine ?... Certes, . il . peut.. étre . parfois
difficile de trouver aujourd’hui, dans le culte
de Texcellence, de la performance, de la
consommation ... des signes-de la place qui
est. . Jaissée aux . .personnes.  les . plus
handicapées. Pourtant, dés lors que ces
personnes pourront, - par  Tingéniosité
qu'elles - permettent - -de - déployer, la
recherche qu'elles suscitent, les  réflexions
et les questionnements  qu'elles ameéenent,
faire que des gens se rassemblent pour «
autre que soi », pour « changer le monde »,
se mettre en projet, il me semble que méme
minime et parfois maladroite, cette place
leur est laissée.

Et si cette place est encore bien souvent
située sur la derniére roue de la derniere
roue du - carrosse -de ‘nos sociétés, il -me
semble aujourd’hui que, sans cette roue, le
carrosse | ne._pourrait - avancer  bien
longtemps.



..Je me présente, je m'appelle Géraldine... ..Bonjour, moi je m'appelle David et je vais mourir...
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